DIX-HUITIÈME CAHIER

3o ventôse. — L'œuvre du génie, c'est le sens de la conversation . Il faut-être libre sur les détails, et que le caractère les tire des circonstances qui surviennent en leur donnant sa couleur.

Mélanie me disait un jour :

— Quand les femmes ne seraient pas coquettes, vous nous le feriez devenir.

Je dis aujourd'hui :

— Quand nous ne serions pas fats, les femmes nous le rendraient.

J'étais amant tendre et soumis avant-hier. Hier, j'entrevis le bon effet que ferait la fatuité. Aujourd'hui, j'ai été fat, comme il faut l'être. J'ai entremêlé ma fatuité de choses très tendres, mais dites avec un peu moins de largeur qu'elles ne devraient l'être en pur sentiment, et jamais je n'ai été si aimable aux yeux de Mélanie,

Je trouve que j'affaiblis, donne un air grave et sévère à mes sentiments en les écrivant.

La raison est que d'abord je ne peux les écrire en un point comme je les sens; la seconde, qui tient à mon métier de poète, c'est que je les explique en les peignant.

J'ai eu une fatuité charmante qui ne l'a pas offensée, qui lui a montré que je n'étais pas pour elle un homme à dédaigner et qui, en même temps, lui a offert l'espérance de me corriger.

Je suis arrivé chez Mélanie à une heure. Je croyais qu'il était plus tard. J'étais très bien et le déjeuner de Cheminade m'avait laissé un'caractère tout de gaieté et tendresse ; il n'y avait rien autre. J'étais on ne peut pas mieux disposé. J'ai trouvé Mélanie avec un petit garçon (parent de sa bonne). J'ai été aimable, léger, mais un peu froid. Elle m'a dit qu'elle allait dans la rue des Blancs-Manteaux.

Je suis parti de là pour lui dire avec toute la 2,*râce possible que j'avais passé la matinée là, dans une" chambre que j'y avais.

— Que vous êtes libertin !

— Vous me faites beaucoup d'honneur.

Ce principe adonné lieu à une excellente masse (dessin) de conversation, dont tous les détails ont été de l'aimable fatuité que j'ai expliquée ci-dessus.

Je lui ai dit que j'y étais avecuneautre Mélanie. femme se divorçant, qui était de Normandie ; que ce qui m'avait fait beaucoup rire était que je savais que nous y étions

se d'n \ fait \

\a&« *&- muU

0* tU &U àM J (/^/£ é^f.

ensemble pour la dernière fois et qu'elle vantait le bonheur i[ue nous y goûterions ensemble.

Voilà le squelette. Cette fatuité l'a intéressée excessivement; me souvenir cle cela, j'ai déjà failli me couper. Voilà bien la fatuité en action, plaisant plus à une femme très tendre que le plus pur sentiment.

Elle m'a demandé si j'avais vu la petite fille; je lui ai dit que tout allaitau mieux, qu'elle pleurait là-dessus; elle s'est apitoyée un instant.

Je lui ai dit (dans la seconde visite) qu'hierje n'avais pas dit deux mots dans toute la soirée, que j'avais joué à la bouillotte vis-à-vis d'Eudoxie à qui je parlais des yeux.

Eudoxie (1) est le nom que je donne à la jeune personne ([ne nous rencontrâmes dimanche au sortir des Tuileries.

Elle s'habillait pour sortir à deux heures et aller rue des Blancs-Manteaux. Je lui ai dit que j'allais profiter de ce temps pour aller chez de vieilles dames où je trouverais Eudoxie.

Nous sommes sortis à deux heures un quart. Je suis allé chez Barrai. Gomme son spleen m'aurait ennuyé et aurait gâté mon ton, je l'ai rendu très gai, en lui faisant part de la manière de s'enrichir dans l'Inde et lui promettant de lui faire refuser d'y aller, si jamais je prenais ce parti. J'ai eu delacoqaetterie à la fin de cette conversation. Pour être bien gai demain, il faut aller déjeuner chez Pacé, de là, nous pourrons aller ensemble chez Dz.

Je suis revenu à trois heures sonnant chez ma Princesse, avec une physionomie triomphante. J'avais ce qui fait la beauté de la physionomie. J'étais gai, j'étais heureux, je me voyais avoir des succès depuis deux heures. J'étais parfaitement mis.

Je suis entré, son premier regard (suite de ses résolutions) était dégagé et indifférent; mais l'indifférence était outrée et il n'y a eu que la première comme cela.

(1) Viclorine. (Str. )

.FOLUNAL ^7

C'est dans la seconde visite, qui a duré de trois heures à quatre heures un quart, que j'ai été vraiment aimable à ses yeux .

Elle m'a demandé si j'avais vu cette demoiselle; je le lui ai dit à la fin de ma visite.

— Mais mes affaires vont mal avec elle, elle m'a parlé d'un air entièrement dégagé, etc., etc.

— Vous allez en devenir amoureux.

Voilà quelle a été la couleur générale de sa conversation. Tendres, les yeux humides de pleurs, nous étions assis, je lui tenais les mains, elle soupirait souvent ; il y a eu un moment où ses yeux étaient plus humides, ses mains étaient très chaudes, elles avaient la sueur que donne l'anxiété des passions (dans un certain degré). Je serrais légèi^ement ses mains dans ce moment, elle les a serrées aussi légèrement. Elle m'aimait dans ce moment. Sa figure marquait le plus grand attendrissement.

Voilà peut-être le plus fort mouvement d'émotion tendre et profonde que j'aie causé.

Elle n'osait pas me regarder, j'aurais lu son âme dans ses yeux.

Cet état dura plus ou moins les derniers quarts d'heure de ma visite. Nous parlions lentement, nous savourions notre bonheur, elle goûtait les baisers qu'elle me laissait prendre. Qu'elle était loin de la force avec laquelle elle me disait hier, lorsque j'en sollicitais un en m'en allant :

— Pas le plus petit.

J'avoue qu'il a été délicieux pour moi.

Nous avons dit mille choses pendant ce temps. Elle ramenait souvent l'autre Mélanie et Eudoxie.

Je lui ai dit que j'avais eu envie de dire à l'autre Mélanie ce matin que le chocolat que nous prenions me faisait plus plaisir qu'elle, en disant cela d'une manière obscure, et par conséquent fine.

Elle m'a dit que c'était une grossièreté, que j'en disais

r\fc

aux femmes, que je lui en avais dit une très forte l'autre jour.

On racontait la singulière anecdote 'de MUe Sainval (i), mettant son amant (nu en chemise à la porte, à la première entrevue, la fermant, la rouvrant ensuite, et l'introduisant, les doigts sur bouche :

— Prends garde à mon père, mon ami, ne le réveillons pas. Elle m'amusait beaucoup, elle venait de se plaindre d'un

rhume.

— Est-ce comme cela que vous vous êtes enrhumée? lui dis-je en souriant. Celte plaisanterie fut parfaitement amenée par la conversation. Elle pouvait être insolente, mais n'était pas bête. Elle m'en a fait des reproches aujourd'hui, etc., etc., en me disant qu'elle avait paru malhonnête à un monsieur qui était là. Il me semble qu'il n'y avait que Châteauneuf et Le Blanc, par conséquent Le Blanc est l'homme choqué. Je lui en ai demandé pardon, en lui baisant les mains ; je crois qu'elle sentait mes baisers, et je me suis excusé en disant que je ne croyais pas cette plaisanterie insolente, que c'était l'excès même de son absurdité qui la rendait plaisante.

Qu'est-ce que c'est que la galanterie? C'est le mensonge perpétuel de ce qu'on ne peut faire que rarement. Je commence à aborder dans le monde le magasin de mes idées de poète sur l'homme. Cela donne à ma conversation une physionomie inimitable; elle est moi; au reste, cette idée est de Montesquieu {Esprit des Lois, 23e ou 24e livre).

On a sonné; c'est lui, le diable l'emporte! Je l'ai embrassée trois ou quatre fois de suite. Elle a senti mes baisers.

M. Le B. est entré, elle a eu l'art de tenir une conversation générale charmante. On n'a pas plus d'esprit. Elle a dit sur Dieu et l'âme tout ce que Mante et moi nous pensons et, dans cette discussion de la plus sublime philosophie, elle a eu pleinement l'avantage sur M. Le B. qui

1 Deux actrices de la Comédie-Française portaient ce nom. (Str.)

défendait Dieu, et elle n'a jamais lu Helvétius, Tracv, ni Beyle.

Voilà la meilleure preuve d'un rare bon sens naturel. Elle a trouvé toute seule tout ce qu'elle a dit. Trouvez-moi une femme qui en fasse autant ! S'il y avait eu six personnes, j'aurais été étincelant de lumière et d'éloquence. Je me suis retenu dans la plaisanterie. J'ai mal fait, je devais, moi, être naturel.

Enfin, je me suis en allé; « Adieu, à demain » de la voix la plus tendre. Elle a avancé une main, je ne l'ai pas baisée. Le B. ne nous voyait pas, il aurait été plaisant de lui en faire entendre le bruit.