LE SAULE ET LE LAUUIER 2O

tant très largement de la faveur publique. Je n'en veux pour preuve que les nombreuses éditions qui en furent faites. Massives ou minuscules, élég-antes ou humbles, elles attestent lafidélité de la postérité à l'un de ses poètes préférés.

Cette vogue très universelle, très soutenue, d'Alfred de Musset, cette vogue, j'ajoute très juste, eut ceci d'assez particulier, qu'elle tint moins peut-être à son talent qu'à la nature de ce talent, et ce fut cette circonstance qui lui valut une bonne part de son succès et un bon nombre de ses lecteurs. Pour beaucoup d'entre eux, en effet — peut-être pas les plus raffinés, mais certainement pas les moins enthousiastes — il représentait très exactement ce que l'on demande le plus volontiers à un poète : la passion et la mélancolie. Or, ces deux sentiments étaient, d'une façon naturelle et spontanée, le fond même de son inspiration. Ils animent et remplissent toute son œuvre, et c'est ce qui explique l'accueil qu'elle reçut et qu'elle continua à recevoir du public quand les lettrés, plus exigeants et plus changeants, s'en furent momentanémentdétournés. Ce fut ainsi qu'Alfred de Musset demeura le poète de ceux qui demandent surtout à la poésie une émotion sentimentale. Ce furent eux qui maintinrent sa gloire. Du reste, il faut dire qu'en obéissant à cet instinct et à ce goût ils voyaient juste et avaient raison. Ils sentaient en leur poète aimé ce qu'il avait d'immortel et d'unique, cette flamme

2o8 SUJETS ET PAYSAGES

de jeunesse et de prinlemps dont la cendre brûle en SCS poèmes et qui fait ressembler sa Muse à quelque Psyché passionnée dont la lampe d'argile rouge aurait la forme d'un cœur.

Si les poètes de l'Ecole du Parnasse vouèrent un culte à VictorHugo, leur sentiment pour Alfred de Musset fut assez différent. Envers lui, ils manifestèrent plutôt du dédain et presque de l'hoslilité. Le malentendu était d'ailleurs à peu près inévitable. La théorie parnassienne, belle, du reste, et non sans dignité, prescrivait à l'écrivain des devoirs stricts dont le principal était l'impassibilité.

L'impassibilité, certes, n'est point l'ennemie de l'émotion, mais elle commande d'en éviter l'expression directe et personnelle. Elle doit préexister au poème, mais ne pas coexister avec lui. Ce précepte seul eût suffi à éloigner les Parnassiens d'Alfred de Musset, chez qui l'émotion et l'expression se confondent au point que l'une influe souvent sur l'autre. De plus, Alfred de Musset est le plus personnel des poètes et les Parnassiens voyaient à cette subjectivité presque continuelle une sorte d'impudeur blâmable.

A ces motifs de divergences s'en joignait un autre qui avait à cette époque son importance et qui est le point où l'objection parnassienne eut le