VILLIERS

M. Remy de Gourmont, dans le second volume de ses Promenades littéraires, a publié sur Villiers del'Isle-Adamun carnet dénotes du plus haut intérêt, où se dessine en traits familiers la figure extraordinaire de l'auteur des Contes cruels et de UEue future.

Le souvenir de Villiers de l'Isle-Adam a, si je puis dire, quelque chose de toujours actuel. Ne futil pas un exemple mémorable des caprices de la gloire, car, si cette déesse incertaine a pour quelques-uns d'aimables empressements et de charmantes prévenances, elle a aussi pour d'autres de fâcheuses injustices et d'âpres rigueurs ; et il est bon de ne point considérer seulement le sort de ceux à qui elle fut délicatement favorable et merveilleusement bienveillante.

C'est à quoi sont portés d'instinct les jeunes gens qui débutent dans les lettres. Ils sont enclins à imaginer à ce qu'ils entreprennent les circonstances les plus heureuses et les issues les plus parfaites. Ils ont plaisir à constater que le métier

2lO Sl'JËTS KT PAYSAfiKS

d'écrire a parfois tlcprom|ilcs cl hrillanles lortuiies et que la gloire sait ùlre, (juaiul elle veut, accueillante et facile. Aussi suivent-ils ÉU'demmcnl tle leur espoir les privilégies qui personnifient à leurs yeux ce qu'ils souhaitent de devenir à leur tour. La jeunesse aime le succès des autres parce qu'elle y augure le sien. 11 ne s'agit pas ici de décourager cette belle confiance, mais ne faudrait-il pas l'avertir pourtant qu'il n'en est point toujours ainsi et qu'il y a, dans les lettres, de rudes et d'avares destinées, instructives aussi à leur façon ?

Qui veut écrire doit en envisag(îr les consc(jucnces, et elles sont diverses. Le jeu de la plume est un jeu dangereux, car le talent ne garantit rien et le génie môme n'est pas une sauvegarde. 11 faut savoir les risques avant de se hasarder au chemin. On s'évite ainsi de dures surprises et on s'épargne d'amers regrets. Du reste, les avertissements ne manquent pas et, en ce sens, je ne connais pas d'exemple plus frappant que celui de Villiers de risle-Adam.

Regardez sa silhouette, tragique et les bras en croix sur l'horizon littéraire, se dresser au carrefour des vocations. Qu'elle détourne les indécis et qu'elle instruise les imprudents.

Ce serait un point curieux à éclaircir que de sa-