ILLUSIONS PSYCHOLOGIQUES

tion , le plaisir de vanité qu'ils y trouvent devient sa principale qualité. Pour la plupart, un roi est toujours grand , une reine toujours belle. Tout le monde connaît l'histoire de Mme de Sévigné et de son admiration subite pour Esther. Louis XIV l'avait invitée par faveur et lui avait parlé après la représentation. Cela suffit pour égaler Racine à Corneille. L'amour commence toujours par une métamorphose semblable; ainsi du reste que toutes les autres passions , et c'est par là surtout qu'elles échappent aux prises de l'intelligence et de la réflexion. Par là les hommes, les idées, les faits, se modifient avec nos dispositions. Tout pour nous se transforme à mesure que nous changeons.

Ce fait psychologique est d'une importance capitale en histoire. Cette tendance , en nous substituant sans cesse nous-mêmes aux personnages de l'antiquité, nous empêche de les comprendre. Pour oelui qui ne peut se réduire au rôle de témoin , l'histoire n'est qu'une lettre morte. Ne voyant dans tous les siècles que le même homme , qui est lui-même , il doit nécessairement traiter de chimère toute idée de progrès , si ce n'est peut-être dans les choses qui sont hors de l'homme. Mais alors qu'est-ce que le progrès dans les actes , si ce progrès ne va pas jusqu'à l'esprit d'où ils partent? Comment la cause étant immuable, l'esprit peut-il varier?

Cet épisode littéraire est un fait très important dans l'histoire du progrès. Il jette une vive lumière sur la question qui nous occupe. Elle était insoluble au xvne

siècle , parce que des deux parts on se trompait également sur la nature de la poésie et sur le vrai caractère de l'antiquité. Ni les uns ni les autres ne se rendaient compte de cette puissance intime que nous appelons le progrès , et que nous trouvons dans l'histoire de tous les temps, mais déguisée sous les noms les plus divers et confondue avec les plus contraires éléments.

Ainsi donc, c'est toujours lui-même que l'homme voit autour de lui, sans s'en douter, puisqu'il ne peut voir que ses propres impressions. Mais il l'ignore. Il faut que nous nous étudiions longtemps nous-mêmes dans nos impressions élémentaires avant de comprendre qu'elles ne sont pour nous que le point de départ de notre développement intellectuel, et qu'il n'y a de réel objet de connaissance pour l'homme que l'homme même, principe , centre et but de toute sa science. C'est ainsi que l'étude des œuvres des anciens est devenue à son tour pour nous une occasion de développement , comme l'étude des premières impressions l'avait été pour eux-mêmes, et si nous parvenons à distinguer nettement nos propres impressions de celles qu'expriment leurs œuvres, nous aurons accompli, à un degré supérieur, un progrès analogue à celui qu'a accompli l'humanité en se distinguant nettement de la nature matérielle.

Il me semble maintenant facile de comprendre pourquoi la poésie antique est accessible à presque tous