CONFUSION DE LA PENSÉE ANTIQUE

tenant commencent les temps où l'homme, vraiment maître de la nature, n'en reçoit les impressions que pour les transformer, et où le monde extérieur, de tyran, devient instrument. Si nous prenions un à un chacun de nos sentiments, chacune de nos idées, il serait facile de montrer combien la pensée moderne, plus divisée par l'analyse et plus profonde, est en même temps plus nette et plus simple par l'exacte distinction de ses éléments harmonieusement subordonnés les uns aux autres, que ne pouvait l'être pour les anciens l'obscure complexité de leur esprit. Sans doute ils s'en embarrassaient peu, parce qu'ils n'étaient pas encore arrivés au point d'éprouver le besoin de se rendre un compte exact de leurs idées. Mais l'ignorance n'a jamais passé dans un homme pour une preuve de la netteté de son intelligence. Autant dire que celle de l'enfant est plus simple que la nôtre, parce que tout y est pêlemêle et confus. Qu'est-ce que Dieu pour Homère? Sans doute son principal attribut c'est la force; mais c'est nous qui, en dégageant l'élément principal de tous ceux qui l'enveloppent, le ramenons à cette simplicité, il se mêle à sa conception bien d'autres nuances qu'il nous est difficile de préciser. Quelle est la limite de sa force? Quel est le rapport de la puissance des dieux entre eux? Dans quelle mesure se confond avec la puissance divine cette fatalité des choses, qui nulle part ne se détermine et qui se retrouve partout? Tous ces problèmes des religions antiques, si souvent agités, ne sont pas même encore aujourd'hui résolus, grâce à

l'impossibilité de trouver quelque chose de précis dans leurs conceptions; et ils ne peuvent pas se résoudre, parce qu'il faudrait, pour qu'une solution fût possible, leur attribuer une netteté qu'elles ne sauraient avoir. Et ces dieux si obscurs, quel est au juste le sentiment qui y rattache l'humanité? Sans doute encore, c'est surtout la crainte, mais ce n'est pas la crainte seule. Elle aussi se complique de mille éléments obscurs et confus, comme les êtres ?iuêmes qui l'inspirent. Les sentiments qui unissent les hommes sont-ils égoïstes ou sympathiques? Sont-ce des affections réelles ou des. intérêts? C'est l'un et l'autre et ce n'est ni l'un ni l'autre. Egoïsme et sympathie, instinct et calcul, tout cela y contribue dans des proportions inégales et variables qui ne se peuvent déterminer. Partout la complexité, partout la confusion. C'est là pourtant ce qu'on nous donne pour la simplicité, parce qu'on s'arrête à la surface et aux traits dominants.

Dans notre poésie moderne, les idées sont plus nombreuses et plus profondes, les sentiments plus exaltés et plus divers; mais les unes sont plus précises, et les autres mieux déterminées. L'analyse a partout porté sa lumière. Chaque sentiment , comme chaque idée , s'est multiplié pour ainsi dire lui-même , par le développement de ces germes indécis que nous méconnaissons dans la poésie antique. Mais à leur tour chacun de ces sentiments si nombreux se diversifie par des nuances nouvelles , indécises aussi , mais non pas obscures et inaperçues , que nos poètes y ajoutent . parce