DE LA SIMPLICITÉ

venue insuffisante? Qui songe à emprisonner l'homme dans le vêtement d'un enfant?

Entend-on par simplicité cette unité abstraite et matérielle à la fois que Aristote impose à la poésie? La question était possible quand la poésie racontait des actions; elle n'a plus de sens ou n'est qu'un artifice arbitraire quand il s'agit de peindre des hommes. D'ailleurs, où s'arrêtera cette unité et comment la déterminer? Le gland est-il plus simple que le chêne , la branche que l'arbre , l'arbre que la forêt? Si l'on veut l'unité dans la chose , non dans l'impression morale, il faut aller jusqu'à l'atome. Il n'y a au fond de tout ceîâ qu'une discussion de mots, ou cette involontaire préoccupation de l'unité arithmétique et tout extérieure que, au nom d'Aristote, les d'Àubignac et les Zo'ïles modernes ont imposée aux poètes.

La conséquence forcée de cette manière d'entendre la simplicité, c'est la condamnation de tout progrès. Dès lors la sensibilité devient moins poétique parce qu'elle est accessible à des impressions plus nombreuses et plus profondes; l'esprit déchoit du moment qu'il peut embrasser plus d'idées et de rapports ; la science en se complétant perd sa grandeur, et l'idéal de la force est dans la simplicité du premier mouvement, c'est-à-dire dans la faiblesse.

L'harmonie est aussi une unité, plus haute et plus difficile peut-être à saisir; mais alors ce n'est pas au poète, c'est au lecteur qu'il faut s'en prendre. Les passions dans l'antiquité n'ont qu'un moment, celui

où, exaltées par les obstacles, elles forcent l'homme à en prendre conscience. Il ne les aperçoit qu'alors, parce que dans l'ignorance où il est de lui-même , il ne les voit que quand elles sont maîtresses de lui. Tous les commencements lui échappent. C'est ce moment unique que peint le poète, parce qu'il n'en connaît pas d'autres, et il le peint par les caractères extérieurs, parce qu'il ne voit que les actes. Le poète moderne, Shakspeare, par exemple, qui a appris à pénétrer dans l'âme et à se donner pour ainsi dire le spectacle de ses propres émotions, nous en montre les premières étincelles, le progrès, l'apogée, la décadence. Tous ces moments de l'existence d'une même passion, pour n'être pas réduits à un seul, en sont-ils, encore une fois, moins poétiques, moins vrais, moins émouvants? Cette poésie est-elle réellement moins simple, et notre émotion , pour être composée d'impressions plus nombreuses, en est-elle moins une? Cette harmonie xles impressions successives est-elle inférieure au trait unique de la poésie ancienne?

Il y a autant de raisons d'imposer à la poésie moderne la simplicité antique que de vouloir ramener la science du xixe siècle à la simplicité des procédés et des méthodes de la science d'autrefois. Le progrès est exactement le même des deux côtés. Dans la poésie, comme dans la science , cette simplicité tant vantée n'est qu'ignorance et confusion.