LA POÉSIE MODERNE EST PLUS ÉMOUVANTE

§ IV

A quelque point de vue que je me place , la poésie antique me paraît inférieure à la poésie moderne. Les causes de son apparente supériorité sont toujours en nous-mêmes et ne prouvent que notre propre progrès. Faut-il admettre cependant , comme on le dit , qu'à tort ou à raison, elle nous émeut davantage? Cela même me parait faux pour quiconque ne vit pas exclusivement enfermé dans l'antiquité, et a lu avec quelqu'attention les œuvres des grands poètes modernes. Il me semble impossible qu'un homme, capable d'émotion poétique, n'ait découvert ni dans Shakspeare, ni dans Goelhe, ni dans Schiller, ni dans Molière, ni dans Corneille, ni dans Racine, ni dans Lafontaine , ni dans •Victor Hugo, ni dans Lamartine, ni dans Musset, une seule pièce qui l'ait vivement ému. S'il s'en trouve qui aient ce malheur, il faut qu'ils aient l'esprit aveuglé par des préventions bien tenaces.

D'ailleurs , puisque chacun ne comprend la poésie que dans la mesure de son propre idéal , il me paraît bien clair que s'il y a un homme assez pauvre de souvenirs et d'impressions personnelles pour ne rien comprendre à la poésie contemporaine, il ne peut comprendre la poésie antique, quoi qu'il y ajoute, qu'à un degré inférieur à l'inspiration poétique des modernes. Il préférera donc Homère , non parce qu'il lui prêtera une grandeur qui l'élève réellement au-dessus de nos

poètes , mais précisément parce que la pensée et les impressions vagues , peu variées et peu profondes de l'ancienne poésie, s'accommoderont mieux à la faiblesse du lecteur. Il lui fera un mérite de son infériorité même, et dédaignera la poésie moderne parce qu'il ne pourra y atteindre.

C'est ce qui arrive presque toujours. Habitués, comme nous le sommes , à cette poésie complaisante des anciens , qui se prête à toutes nos exigences et à toutes nos situations, et qui, nous ramenant toujours à des impressions déjà éprouvées, s'insinue dans notre âme à l'aide de nos souvenirs d'enfance, nous redoutons cette poésie moderne , personnelle , inflexible , où le poète , au lieu de décrire et de raconler , exprime sa propre émotion , nous l'impose telle qu'il l'a ressentie, et prétend nous forcer de le suivre jusque dans le fond de son âme ou à travers des régions idéales qui s'é~» tendent par delà notre propre horizon. C'est cette personnalité qui rend quelquefois difficile la lecture des poètes modernes. On aimerait parfois à se laisser aller à ses propres pensées , comme souvent la musique qu'on écoute n'est que le thème de développements intérieurs qu'y ajoute l'imagination , bercée par ces sons qui l'exaltent sans qu'on ait conscience de les entendre. La parole du poète, par sa personnalité, heurte la nôtre , nous ramène de force à elle-même ; nous contraint à rentrer dans son sillon ; nous y enchaîne. Aussi, tandis que la poésie impersonnelle de l'antiquité plaît à tous , faut-il , pour goûter la poésie