DE LA POPULARITÉ DES POÈTES

moderne, une conformité personnelle de goûts, d'idées, de sentiments entre le poète et son lecteur. Sans cela la lutte et les chocs sont continuels, et malgré tout le génie du poète , nous ne pouvons être touchés d'une poésie qui nous glace ou nous irrite. Souvent même de légers désaccords, non de principes, mais de rapports, de suite d'idées, d'habitudes littéraires suffisent d'abord pour nous soustraire à l'influence des œuvres que nous goûterons le mieux plus tard , comme souvent entre deux hommes qu'unira un jour la plus vive amitié, il faut un temps d'essai qui les façonne l'un à l'autre, et leur apprenne à trouver en eux-mêmes les points par lesquels ils se touchent et se pénètrent. Préférerons-nous à ces hommes ceux dont la banale amitié ouvre à tons un accès également facile , et dont la personnalité émoussée rend les rapports d'abord si commodes, et bientôt insipides?

De tout cela, que conclure? que la poésie d'Homère est supérieure à la nôtre? Non, mais qu'il est à peu près impossible maintenant qu'un poète puisse prétendre à être également compris et goûté de tous , et que plus la poésie sera grande et élevée , moins elle peut espérer de devenir populaire.

C'est à ce point, du reste, que se réduit presque toute l'argumentation moderne contre la poésie contemporaine. Son erreur est de croire que la popularité soit un signe nécessaire de la supériorité.

Si jamais poète fut populaire, ce fut Béranger. Mais est-ce là ce qui fait sa gloire? Encore faut-il savoir s'il

est grand pour avoir été populaire ou populaire pour avoir été grand. Il puise ses inspirations à deux sources bien différentes , et ses œuvres se divisent en deux parties qu'il serait injuste de confondre. Dans Tune, et ce sera sa gloire durable , il s'associe au deuil de la patrie outragée; il lance l'anathème à une royauté imposée par l'ennemi , et dont la présence humilie tous les instincts généreux de la France ; il démasque et flétrit cette conspiration permanente des nobles, des rois et des prêtres conjurés contre les droits si chèrement rachetés de la nation; il proteste, au nom de la liberté, contre les rancunes et les passions d'une dynastie ennemie-née du peuple qu'elle gouverne, et qui se venge par une tyrannie souterraine des terreurs qui l'assiègent sur un trône déshonoré. Voilà ce qui en fait un grand poète et un grand citoyen. C'est par là qu'il soulève et mérite les acclamations de toute la France. Par l'autre partie, il redescend dans la foule, il chante les plaisirs faciles et ce trivial épicurisme qui ravale l'homme à la bète et semble ne laisser à la vie d'autre but que la jouissance. Toutes deux cependant sont également populaires; la seconde même l'est plus que l'autre, parce qu'elle répond à des instincts qui ne sont que trop permanents dans les foules. Qui songera cependant à égaler ces deux genres de poésie? Personne, je suppose. Il faut savoir distinguer celle qui répond aux sentiments généreux et élevés de celle qui ne caresse que les instincts vils et bas. Gardons-nous de l'admiration sans discernement qui voit du même œil