DE LA POPULARITÉ DES POÈTES

le chantre aviné du Dieu des bonnes gens et de Lisette, et le poète inspiré de la patrie et de l'honneur national , aussi bien que du dénigrement systématique qui profite de l'abjection d'une partie de l'œuvre pour colorer son indifférence à l'égard du reste.

Ce n'est pas la popularité qui fait le poète, c'est l'élévation et la sincérité de l'inspiration. Sans doute c'est un bonheur pour lui de se rencontrer avec la pensée commune, quand cette pensée est généreuse. Mais est-ce parce qu'elle est commune ou parce qu'elle est généreuse qu'il la doit chanter? Sa gloire pourra profiter de cet accord, mais en a-t-il pour cela plus de génie? Si Rouget de l'Isle, devançant l'émotion populaire, avait fait cinquante ans plus tôt son chant immortel, la Marseillaise fût restée sans écho; en serait -elle moins énergique et moins passionnée? Ce que le poète doit chanter, ce n'est pas ce qu'il trouve dans la foule, c'est ce qu'il trouve dans son âme. Si la foule le comprend , il arrive vivant à la gloire. Mais qui lui interdira de chanter aussi pour l'avenir, si son intelligence s'élève à un idéal plus lointain? Ce que la foule ne comprend pas maintenant , elle le comprendra plus tard, quand le progrès l'aura élevée elle-même à la hauteur du poète. Au lieu de vouloir abaisser la poésie, il faut élever les intelligences, et la poésie, maintenant délaissée, deviendra populaire. Dans cinquante ans, on s'étonnera qu'un siècle qui a produit George Sand, Victor Hugo , Lamartine , Alfred de Musset et tant d'autres , ait pu se demander ce qu'est devenue la poésie.

Je crois, je l'avoue, à la sincérité des critiques classiques, mais leur entêtement superstitieux pour le passé les aveugle du moment qu'ils en sortent. Ils se croient justes parce qu'ils décident de bonne foi d'après les préjugés traditionnels de l'enseignement universitaire. Mais ils ne voient pas que , indépendamment de tout le reste , leur méthode seule les condamne à l'erreur. Quand ils jugent la poésie moderne, ils la prennent tout entière , en bloc , bon et mauvais , et comparent ce chaos aux cinq ou six livres choisis que nous a légués l'antiquité. Ils semblent oublier à plaisir que nos peuples modernes , malgré l'unité apparente de leur situation géographique, de leurs lois, de leurs institutions , de leurs intérêts , constituent pour ainsi dire dans chaque état une série de nations superposées et parfaitement distinctes par le degré de leur développement respectif. Pendant que les unes , poussant à bout l'analyse, se complaisent dans la peinture des sentiments les plus raffinés , les autres essaient un art encore grossier, hésitant, tout entier dans le récit et dans l'action, parlant aux sens plus qu'à l'esprit, et que nous ne sommes plus en état de juger. On n'a que de l'ironie et du dédain pour ce drame moderne qui passionne la foule. C'est un art nouveau , encore en enfance, qui s'élèvera, si l'on ne s'acharne pas à le condamner sans le comprendre. Mais les critiques y