LES RÉALISTES MODERNES

songent peu. Ils aiment bien mieux , mêlant les reproches les plus contradictoires , faire un crime à la poésie, tantôt des raffinements qui la rendent inaccessible à la foule, tantôt de la grossièreté du drame et de la chanson populaire, comme si ce n'était là qu'une seule et même poésie. C'est ainsi qu'ils jettent l'incertitude dans les esprits, et égarent la poésie même dont ils se sont constitués les tuteurs.

Cette distinction et ce progrès sont tellement nécessaires qu'ils se retrouvent dans les œuvres même d'une école moderne, que son programme semblait le plus naturellement devoir y soustraire. Les premiers réalistes n'eurent d'autre but que de réagir contre cette tendance psychologique qui substituait partout les impressions personnelles de l'écrivain aux peintures mêmes de la nature. Leur prétention était de revenir à l'observation des faits et à la simplicité antique, ne se doutant nullement que les caractères en apparence les plus extérieurs des choses ne sont encore que des impressions qui , pour être plus communes, n'en sont pas moins personnelles, et que, par suite du progrès général de l'esprit, la somme des impressions sensibles a augmenté comme celle d'un ordre plus élevé. Aussi ont-ils abouti rapidement à se perdre dans les détails. Ils ne copiaient que ce qu'ils voyaient , mais leur observation plus exercée voyait dans les choses mille nuances qui échappaient aux anciens. Au milieu de cette infinité de traits, tous également sensibles et matériels, leur théorie même leur défendait de choisir,

car ç'eût été usurper sur la nature, fausser ce qu'ils appelaient la réalité. Dès lors le moindre brin d'herbe, étant tout aussi réel que le chêne , réclame au même titre une place dans leurs peintures. Ils ne peuvent introduire un personnage, sans nous décrire jusqu'aux plis de ses vêtements , jusqu'au bruit de ses chaussures sur le sol. Ils se sont réduits au rôle de daguerréotypes; ils ont fait non le portrait, mais l'anatomie de la nature. Ils ne voient pas qu'en supprimant l'intervention de la sensibilité humaine , ils ont enlevé à la poésie ce qui la fait poétique. La littérature réaliste a beau faire , ses descriptions de la nature seront toujours moins réelles que le moindre traité de physique ou d'histoire naturelle; moins poétiques même, parce qu'au moins les sciences , en élevant la pensée de l'homme à la conception de l'ordre et de l'harmonie universelle , touchent encore à la poésie.

Aussi ont-ils bientôt renoncé à la simple description des mouvements , des actes et des objets extérieurs. Entraînés par le courant de la pensée moderne vers la psychologie , ils ont appliqué leur système d'observation à l'âme humaine. Là, comme dans l'étude de la nature , ils ont oublié cet idéal de simplicité qu'ils avaient voulu ressusciter, et se sont plongés dans des raffinements d'analyse qui eussent effrayé les poètes les plus vivement accusés par eux de subtilités et de finesses. Balzac, le plus grand des réalistes, a dépensé un prodigieux génie et une patience plus prodigieuse encore à disséquer des atomes , et à construire de ces