LES RÉALISTES MODERNES

subtils éléments des personnages qui feront toujours l'admiration des psychologues, mais qui ne vivent pas, parce qu'il leur manque les grands traits qui font la vie, et que l'unité de leur âme est une unité factice.

Cependant je suis bien loin de nier les services qu'a rendu cette école. En étudiant l'âme humaine , elle prépare aux poètes futurs d'abondants matériaux. Son tort est de les jeter pêle-mêle. Egarée par sa théorie , elle étudie avec le même amour ce qu'il y a de plus vil et ce qu'il y a de plus grand dans l'homme. Elle supprime la morale , et c'est là ce qui a tué en elle la poésie, car la poésie est l'idéal, le progrès; et l'émotion poétique n'est que l'émotion de l'âme en face de ce qui l'élève, l'agrandit, et lui marque plus vivement la voie vers ce progrès où elle aspire. En se confinant dans la simple observation , elle s'est interdit l'enthousiasme qui échauffe et féconde ; à force de copier la réalité , ses disciples ont tué l'imagination , c'est-àdire l'intelligence émue par la conscience des sentiments et du progrès qui l'exaltent. Ils n'ont ni la rigueur et l'exactitude de la science, ni la chaleur et l'élan de l'inspiration.

Mais quels que soient les mérites et les défauts du réalisme moderne, il me suffit de montrer qu'il n'a pu , non plus que la poésie , échapper à ce besoin d'analyse psychologique qui Fait la grandeur de notre temps, et que, d'un autre côté, la critique se trompe, quand elle confond deux choses aussi différentes que la poésie et le réalisme, et se fait de cette confusion un

argument contre nos poètes. Si Ton veut trouver l'accord de l'observation psychologique avec la vraie poésie, ce n'est pas dans les œuvres des réalistes qu'il faut le chercher, c'est dans les romans de George Sand (').

Le progrès de la poésie moderne est donc celui même de l'intelligence à qui ne suffisent plus ni les idées ni les sentiments indécis, obscurs et incomplets de l'antiquité. Aussi ce progrès n'est-il pas seulement dans la poésie. Partout la même tendance se révèle. Depuis plusieurs siècles, la peinture de l'homme — et je parle de la peinture directe, personnelle, réfléchie de la vie morale , — remplit toutes les littératures. La

(\) Le roman, si dédaigneusement traité par les princes de la critique moderne, sera cependant, avec la poésie lyrique et le drame, le vrai litre de gloire d« notre siècle aux yeux de la postérité; c'est le produit le plus original et le plus caractéristique du progrès psychologique, qu'il est impossible de méconnaître. Il répond d'ailleurs par une conformité singulière au progrès des méthodes scientifiques. Les anciens se contentent de raconter des légendes et des faits, comme dans l'élude de la nature, ils se contentent de décrire et de classer les phénomènes que leur offre l'expérience. L'expérimentation, c'està-dire l'expérience factice, impossible dans l'antiquité à cause de la manière dont ils comprenaient la nature, a renouvelé les sciences. Le roman est le produit de l'expérimentation psychologique, et suppose tout un système de psychologie, dont les anciens n'avaient nulle idée, fondée sur la combinaison de la liberté humaine et des influences étrangères. La littérature étudiée à ce point de vue philosophique ne laisserait guère d'arguments aux partisans de l'immobilité intellectuelle, et élèverait le roman à la place d'honneur qu'il mérite parmi les œuvres de l'intelligence. Le seul danger de cette méthode d'expérimentation, c'est de laisser oublier aux romanciers qu'ils ne font pas seulement des dissections et de la science, mais aussi de la liuéralure ; et que s'ils tiennent à ne nous mettre que des monstres sous les yeux, il faut au moins renoncer à toute prétention poétique.