DE LA SINCÉRITÉ DANS LA POÉSIE

foule même suit le mouvement , autant que son inexpérience le lui permet. Il n'y a qu'à voir avec quelle ardeur les plus ignorants recherchent les romans , les histoires, les biographies intimes, tout ce qui peint l'homme et permet d'assister au spectacle du drame moral que chacun porte en lui-même. Ce n'est donc pas parce qu'ils font de la psychologie et qu'ils peignent l'âme humaine que nos poètes ne sont pas populaires; c'est parce que leurs idées et leurs impressions les élèvent à une hauteur où la plupart ne peuvent atteindre. Veut-on qu'ils s'abaissent au niveau commun, et que pour être à la portée de tous , ils cessent d'être euxmêmes? C'est demander l'impossible. Le poète n'est pas maître de calculer soigneusement son inspiration à la mesure des intelligences vulgaires. S'il ne donne pas à sa poésie toute son âme , il n'est plus poète. La puissance , la vertu de la poésie est dans sa sincérité. C'est pour cela que toutes les poésies d'imitation sont froides, que les hommes qui craignent d'être naïfs et qui rient de leurs émotions ne sont que des hommes de lettres , que tout calcul dans la poésie la tue , et que les poèmes d'académie ne sont que des déclamations. La poésie vit de liberté et de foi en même temps que d'idéal. Tant que la poésie sera poésie, elle sera cela , ou elle cessera d'exister. Toujours elle avancera en dépit des obstacles. Les gendarmes de la critique, sentinelles oubliées du passé, auront beau, du fond de leurs guérites vermoulues, lui présenter la pointe de leurs vieux axiomes et lui barrer le passage. Ils pour-

ront bien effrayer les timides; les grands poètes ne connaîtront jamais d'autre loi que le souffle de leur conscience; leur code est au fond de leur âme; l'essor et le ravissement de leur inspiration est d'autant plus magnifique, qu'ils volent vers un idéal plus haut, que leur cœur est plus large et leur intelligence plus éclairée. Il n'y a pas d'autre spontanéité en poésie , et je ne comprends pas qu'on en ait voulu faire le privilège de la poésie antique. La conscience de l'inspiration n'en exclut pas la spontanéité, du moment que le poète ne chante que ce qu'il pense , ce qu'il sent , ce qu'il croit. Le sentiment de sa propre grandeur, en portant plus haut sa pensée, ne peut qu'ajouter à sa puissance. Le poète alors peut être méconnu de son vivant , mais il vivra après sa mort dans les âges futurs , tandis que souvent les poètes populaires , pour avoir parlé une langue accessible à tous , épuisent leur gloire pendant leur vie. Le progrès qui emporte l'humanité dépasse vite l'idéal qu'ils ont conçu et les laisse en arrière (*).

(1) Je ne veux pas laisser complètement de côté une objection à laquelle, je l'avoue, je n'attache aucune importance, mais qui paraît considérable à quelques personnes. C'est celle-ci : Des hommes même qui reconnaissent le plus formellement le progrès semblent admettre que la somme du génie, plus ou moins également partagée, est toujours égale dans tous les temps. J'avoue que je ne comprends absolument rien à cette conception , qui fait du génie une sorte de gâteau toujours égal à lui-même, quel que soit le nombre de co-partageants. Le génie est le résultat d'une série de combinaisons entre les qualités héréditaires et acquises de l'organisme, les aptitudes intellectuelles plus ou moins développées par les circonstances et les in-