DE L'EXPRESSION MORALE

comme les anciens, que des rapports de nombre et de forme. La symétrie est pour elles la mesure de la beauté, et elles jugent du visage humain comme d'un temple grec.

Ce genre de beauté , je le reconnais , est fréquent dans la statuaire antique. Mais celle qui tient à l'âme , qui fait du visage le miroir de l'intelligence , j'avoue que j'ai peine à la trouver. Les anciens n'y songent pas , parce qu'ils ne la voient pas , et c'est précisément pour cela que la sculpture a toujours été leur art de prédilection. Ils ont su donner à leurs groupes le mouvement, ce qui était déjà un immense progrès, mais qui ne dépasse pas l'observation matérielle. Parfois même ils ont marqué sur leurs figures l'expression d'un sentiment vulgaire , comme la joie ou la douleur. Mais ce cas même est fort 4rare. Dans la plupart de leurs statues le visage est immobile. C'est un masque plus ou moins parfait, ce n'est pas une figure vivante. Quand on regarde la Vénus de Milo ou la Vénus de Médicis , on croirait à première vue qu'elles vont s'animer. C'est une illusion qui tient à la perfection même des traits et des contours. La représentation matérielle est si parfaite qu'il semble qu'il suffirait d'y ajouter une âme pour leur donner la vie, mais c'est cette âme même qui manque. Elles ont tout ce qu'il faut pour vivre, mais elles ne vivent pas. Mettez-les auprès de la Joconde. Elle aussi est presque immobile; l'expression du moins en est si vague que chacun l'interprète à sa fantaisie , mais elle a ce je ne sais quoi qui

est la vie et la pensée; plus on la regarde , plus on la sent vivante et pensante , tandis que plus on regarde les deux statues, si régulières, si complètes de formes, plus on sent que la vie et la pensée sont absentes , plus le sentiment de la beauté géométrique en quelque sorte les envahit et éteint toutes les lueurs d'intelligence que nous avions cru d'abord y entrevoir. L'expression, cette beauté suprême des arts modernes, cette beauté de l'âme substituée ou ajoutée à celle des lignes, voilà ce qui leur fait défaut. Or, il faut le remarquer , c'est précisément ce qui manque encore aujourd'hui à tous les peuples orientaux , non pas seulement dans leurs statues, mais sur leurs propres visages. Ces races , si régulières de traits , que tant de personnes trouvent si belles, ont des masques immobiles que l'œil cherche en vain à percer. Que pensent-ils et pensent-ils? Voilà ce qu'on se demande en vain. Pour les animer, il faut une passion violente et égoïste , comme la colère. Hors de là , ils sont impassibles, graves, tous semblables. Qui en voit un les voit tous; pour les distinguer, il faut les regarder avec soin. Ce sont tous des exemplaires d'un même type, soigneusement conservé par l'exclusion systématique de tout sang étranger, et surtout par l'absence de caractère et d'intelligence personnelle. Ils ont les passions, les opinions de leur race , comme ils en reproduisent régulièrement les traits. C'est ce que beaucoup de modernes appellent encore la beauté. Leur idéal, c'est un beau Turc. C'est ce qui fait la gloire des