L)E L'EXPRESSION MORALE
Circassiens et surtout des Circassiennes , ces statues de chair, qui n'ont de la vie que le mouvement physique. Qu'un pacha, en quête d'esclaves pour son harem, apprécie ce genre de beauté, je le conçois; elle est juste au niveau de son développement intellectuel. Ne cherchant que des corps, je comprends qu'il les veuille aussi complets que possible. Je reconnais même, si l'on veut , que cette beauté est réelle ; mais c'est la beauté physique, la beauté de la chair, et je ne comprends pas que parmi nous il y ait encore tant d'esprits cultivés qui ne voient rien au delà. L'avouerai-je? La moindre des figures de Van Ostade, si peu régulières, si laides, comme on dit, le ]^us affreux de ces magots qui inspiraient tant d'horreur au grand roi de la géométrie et de la régularité , me touche infiniment plus que ces solennelles académies que nous copions d'après l'antique , si vides et si mortes , que malgré l'admiration classique qu'elles inspirent aux dilettantes, l'art moderne est forcé de s'en éloigner chaque jour davantage. Ces magots au moins sont vivants, tandis qu'après tout ces statues si belles ne sont que des cadavres qui n'ont jamais vécu , ou chez qui la vie du moins ne saurait dépasser la sphère de la sensation. Parcourez nos rues; examinez chaque visage ; il y en a bien peu où vous ne retrouviez la vie , où vous ne rencontriez la trace d'une pensée. Presque tous portent une expression que l'œil saisit et qui parle à l'âme. Sous ces difformités physiques qui peuplent nos grandes villes, on découvre sans peine
des intelligences qui manquent à ce peuple de marbre et de pierre créé par la statuaire antique. J'ai fait longtemps cette expérience, et j'ai été frappé du nombre infini de caractères divers qui se révélaient sur ces figures qui ne faisaient que passer. Il me semblait que j'aurais pu dire au premier coup d'œil quelles étaient les préoccupations, les goûts habituels, les désirs, les pensées de chacun de ces êtres à peine entrevus. Allez dans les musées tenter la même expérience; dites-nous quelles âmes, quelles pensées se peignent sur ces masques de marbre que vous pouvez contempler à loisir. On n'y songe pas même en les voyant. L'œil est saisi par la géométrie^es proportions, par la souplesse et la grâce des lignes, par le fini du travail , mais on ne découvre rien au delà. Il faut toujours en revenir à la conclusion du singe d'Esope : belle tête , mais de cervelle , point !
Les Grecs des premiers temps étaient naturellement comme sont encore les hommes des races à peine civilisées de l'Orient, immobiles et impassibles. Il faut bien des siècles de culture intellectuelle avant que l'intelligence paisse briser la glace du visage et se marquer sur les traits. Leurs sculpteurs ont fait pour les visages comme pour les corps, ils ont copié ce qu'ils voyaient. Quand, plus tard, les intelligences plus développées auraient pu et dû introduire dans l'art des préoccupations plus intellectuelles, la difficulté d'exprimer la pensée sur