OBJECTIVITÉ. SUBJECTIVITÉ . XXXI

terreur ou par la mort à la diversité des événements qu'elle ne sait ni prévoir ni dominer, s'ignore ellemême pendant une longue suite de siècles, et ne commence à prendre conscience d'elle-même que quand un nombre infini d'expériences et d'efforts lui ont enfin imprimé un caractère qui ne lui permet plus de se confondre avec les choses. Cette première période de l'histoire de l'humanité, je l'appelle objective, parce que l'homme , au lieu de regarder en lui-même , ne reconnaît sa propre personnalité que dans les objets qui l'entourent, empreints par le rayonnement de son âme d'une sorte de reflet humain. Elle a duré depuis le commencement du monde jusqu'aux temps modernes. La subjectivité, c'est-à-dire la prise de possession de l'homme par lui-même, la conscience réfléchie de sa personnalité , entrevue à différentes reprises , mais toujours étouffée par la tyrannie de la tradition , date seulement de nos jours ; c'est le commencement d'une civilisation nouvelle dont les fondements ne sortent pas encore de terre , dont personne ne paraît avoir conscience, et qui seule, en débarrassant notre route de tous les obstacles qu'y a accumulés la longue période d'ignorance qui l'a précédée , permettra enfin à l'humanité de marcher résolument et sans lutte à l'accomplissement de sa destinée.

Ceci revient à dire que l'homme qui, pendant tant de siècles, s'est cru l'esclave, l'instrument ou la victime du monde extérieur, commence à en devenir définitivement le maître; que sa pensée, si longtemps errante hors de

XXXII INTRODUCTION

lui-même, revient à lui, comme au centre de toutes choses, et se prend à étudier avec passion ce domaine si longtemps étranger, qui n'est autre qu'elle-même. Depuis le premier instant où nous trouvons une trace de l'activité humaine jusqu'à aujourd'hui, nous pouvons suivre presque sans interruption le travail latent qui s'opère à son insu dans les esprits, et qui les amène progressivement de la circonférence au centre. Toute l'histoire de l'humanité, tout le progrès est là.

C'est ce que je tâche de démontrer dans ce livre. J'ai choisi les arts et la poésie plutôt que toute autre manifestation de l'activité intellectuelle de l'humanité, d'abord parce que je n'en connais pas qui me permette de remonter aussi loin dans l'histoire ni qui exprime aussi immédiatement l'état de l'âme. En second lieu, parce qu'il serait grand temps de faire tomber ce vieux préjugé de la critique classique, qui, en admettant une sorte de progrès en toutes choses, l'exclut des manifestations les plus immédiates de l'intelligence. Je veux tâcher de démontrer que cette prétention n'est fondée que sur une confusion entre l'effet apparent et le caractère réel des œuvres antiques. Leur caractère réel est celui qui convient à des intelligences qui ne font que commencer à se développer; mais leur effet apparent est tout autre, tant à cause de l'indécision même de leurs caractères, qui prête à l'illusion, qu'à cause de certaines tendances naturelles ou acquises de nos intelligences, qui nous trompent dans les jugements que nous portons sur elles.

§ VI

Par la même occasion, tout en reprochant vivement à la critique les erreurs où Ta entraînée un vice de méthode, je voudrais la venger des dédains dont on affecte aujourd'hui de la poursuivre. On oublie trop que la critique n'est autre chose que l'expression du travail que fait chacun de nous pour s'assimiler le produit des autres intelligences, et que par là rien ne contribue plus à hâter le progrès. C'est un art comme les autres, et un art qui a sur les autres l'avantage d'être né de ce vague besoin de subjectivité qui nous tourmente à notre insu. Ce qui le distingue, c'est qu'il prend son point de départ dans des impressions personnalisées , individualisées , tandis que les autres le prennent dans le domaine commun des impressions élémentaires, et par là même universelles. C'est le même travail transporté dans une sphère supérieure. Au lieu d'étudier l'homme dans ses impressions objectives, elle l'étudié dans ses manifestations subjectives, c'est-à-dire dans ses œuvres intellectuelles. Le peintre étudie l'intelligence humaine, par l'étude plus ou moins consciente des impressions que produisent sur lui-même les objets et les êtres extérieurs. Le critique étudie cette même intelligence par l'étude volontaire des impressions que le monde extérieur a produites sur l'écrivain qu'il apprécie et par celle des impressions que font sur lui-même les impressions du monde extérieur,

XXXIV INTRODUCTION

reproduites par l'âme de l'écrivain, c'est-à-dire humanisées, élevées à leur deuxième puissance, transformées en idées. Je reconnais que la critique, trop souvent haineuse ou complaisante, minutieuse ou négligente, a mérité bien des reproches. Mais il est injuste et absurde d'étendre à l'art lui-même les reproches que peuvent mériter ceux qui l'exercent. La critique aujourd'hui pénètre dans toutes les sciences; c'est elle qui les vivifie en les débarrassant de toutes les erreurs dont les avait encombrées la fantaisie des anciens. Elle est née de l'observation. C'est enfin l'instrument et le guide de l'intelligence. Ce qui a fait défaut à toute l'antiquité, c'est la faculté critique, précisément parce que cette faculté est le produit et la marque d'un développement intellectuel qui manquait aux anciens. C'est elle qui est chargée de renouveler l'histoire, la philosophie, la théologie, la politique, l'économie; c'est elle qui a donné Tessor à la physique, à la chimie, à la mécanique. Enfin, c'est une forme, et une forme nouvelle et supérieure, de l'esprit humain.