SPIRITUALISME MODERNE

empressé de leur en attribuer le mérite, en vertu de l'axiome : Cum hoc, ergo propter hoc. On ne veut pas voir que tout annonçait ce mouvement avant qu'on eût aucun soupçon de la chute future de Constantinople. Le seul résultat de notre imitation prématurée aux arts de la Grèce a été de nous rendre pour longtemps incapables de penser par nous-mêmes.

§ VI

Cependant si cette superstition de l'antique contribua à retenir la sculpture moderne dans des traditions contraires à son génie, elle ne put néanmoins triompher entièrement du mouvement spontané qui la poussait à la recherche de l'expression. Avec la meilleure volonté de se réduire au rôle de copiste, l'artiste ne peut pas copier autre chose que ce qu'il voit. Or, les habitudes psychologiques dominent à leur insu toutes les intelligences modernes. Il devient de plus en plus impossible de comprendre un visage sans expression et de se préoccuper uniquement de la régularité géométrique des traits. C'est cette transformation intellectuelle qui fait que nous avons tant de peine à concevoir que les anciens aient pu ne pas s'inquiéter d'autre chose, et que les fanatiques les plus entêtés de ce qu'ils appellent la beauté pure ne peuvent s'empêcher, quand on les presse un peu, de découvrir sur les visages immobiles des statues grecques mille expressions diverses des sentiments les plus profonds.

Aussi les sculpteurs modernes, tout en se croyant fidèles à la tradition antique, lui échappent-ils toujours à leur insu par quelque côté; et, quand il se rencontre parmi eux quelque génie puissant, fortement trempé et énergiquement individuel, cette énergie intellectuelle éclate tout naturellement par l'expression morale qu'il imprime à ses œuvres.

C'est ce qu'a fait Michel-Ange. Il est de mode de se le figurer comme un tailleur de marbre, violent et presque brutal, dont la seule préoccupation est de faire saillir les muscles de ses statues et d'accentuer viemireusement la charpente humaine. A travers les éloges que personne n'ose lui refuser, il est facile de voir qu'il n'est guère, pour la plupart des critiques, qu'une sorte de faiseur d'Hercules, dont toute l'ambition est de frapper vivement par l'expression de l'énergie musculaire. On semble assez porté à confondre Michel-Ange avec Rubens. Celui-ci est à proprement dire le peintre de la santé, le poète de la chair, des corps vigoureux et bien nourris, des teints éclatants, des robustes embonpoints. C'est un Flamand de bonne compagnie, dont l'inspiration n'a pas élu domicile au cabaret, au* milieu des gros buveurs de bière et des filles d'auberge. Mais si ses personnages se nourrissent ailleurs, ils ne s'en nourrissent pas moins bien, et c'est surtout par le soin qu'ils mettent à entretenir leur santé qu'ils ont mérité d'être portés sur les toiles éclatantes du peintre d'Anvers. Il les aime, parce qu'ils brillent, comme il aime tout ce qui brille, tout ce qui est joyeux,