MICHEL-ANGE ET RUBENS

tout ce qui respire la force, le bien-être. Quels corps ! quelles chairs! quels muscles! C'est le vrai représentant de la race sensuelle et vigoureuse des grasses Flandres. Dans ses tableaux, où s'étalent toutes les opulences de la chair, on ne voit que des Vénus calli— pyges aux hanches puissantes, aux luxuriantes mamelles. Tous ses hommes sont des Hercules, campés fièrement sur des jambes vigoureuses , et dont les moindres mouvements font saillir sur tout leur corps des muscles énormes. Voyez le soldat qui présente à Thomyris la tête de Cyrus. Elle serait de plomb, qu'il ne ferait pas pour l'enlever à bras tendu un plus magnifique et plus visible effort. Ce bras nu est celui d'un homme qui tiendrait suspendu un poids de cent livres.

Michel-Ange aussi aime les corps robustes et vigoureusement musclés. On peut même l'accuser avec quelque raison d'avoir forcé l'expression physique, et c'est ce défaut que s'est empressé de lui emprunter le troupeau des imitateurs. « Ma science, disait-il, fera bien des ignorants. » Il ne s'est pas trompé. Les coureurs de style michel-angesque, comme ils disent, se figurent assez volontiers que le talent du maître consiste uniquement dans cette affectation des formes tourmentées et des attitudes violentes.

C'est ne rien comprendre ar Michel-Ange. Pour lui, l'énergie physique n'est que le symbole de l'énergie morale. C'est celle-là qu'il cherche, qu'il poursuit par tous les moyens. Sa peinture, sa sculpture n'ont qu'un but, de saisir et d'exprimer la vie, le mouvement, la

passion. Rien n'est plus spiritualiste que son art, et, malgré toutes les ressemblances extérieures, je ne connais rien de plus opposé que les deux génies de Michel- Ange et de Rubens. L'analogie de leurs procédés fait d'autant plus vivement ressortir la contrariété de leur but. La pensée du peintre flamand ne dépasse pas le corps. Le mépris de la chair éclate dans toutes les œuvres de Michel-Ange.

L'art chrétien du moyen-âge supprimait le corps, autant qu'il le pouvait, par une affectation puérile de mysticisme. Mais l'exagération même de ces atténuations décelait la terreur secrète de ces âmes, qui traitaient la chair en ennemie, parce que, malgré qu'ils en eussent, ils se sentaient dominés par elle. On retrouvait là ce faux spiritualisme, incertain de lui-même, que le corps tient en échec et qui s'efforce laborieusement de s'affermir contre lui par un étalage affecté de mépris. Les chrétiens du moyen-âge ressemblent un peu aux hommes qui chantent pour déguiser leur terreur. Leur courage ne va pas jusqu'à regarder en face le danger; ils aiment mieux tâcher de l'oublier, et quoi qu'ils fassent, leur terreur éclate par leur chant même. C'est là le vrai caractère du spiritualisme religieux. Il a beau dire que le corps n'est rien ; le luxe des précautions qu'il prend contre lui donne la mesure de la peur qu'il en a et des tentations incessantes qu'il redoute. Le fond de ses préceptes trahit un matérialisme persistant, qui cherche à se tromper lui-même. Pour lui , le corps, c'est Satan , c'est l'ennemi , le rival , presque