MICHEL-ANGE

l'égal de Dieu. Il ^domine, il tyrannise leur pensée.

Le spiritualisme de Michel-Ange ne se laisse pas corrompre par ces terreurs puériles. Il cherche avant tout l'expression de l'âme, et ses dessins nous font voir avec quel soin , avec quelle infatigable persistance il dessinait et recommençait ses têtes. Il comprenait que c'est sur le visage surtout que doit briller la pensée. Mais il ne croyait pas pour cela devoir sacrifier le corps. Sans lui donner, comme la statuaire antique, l'importance capitale, il ne voyait pas pourquoi un art, qui s'exprime par la représentation de la forme humaine, se croirait le droit d'en retrancher une partie. Dans l'attitude, dans le mouvement, dans l'énergie du corps, il a cherché un auxiliaire et comme un complément d'expression à la pensée qui rayonne sur le visage, de même que, plus tard, Le Poussin, s'est appliqué à ramener la composition entière de chacun de ses tableaux à l'expression d'une idée. C'est cette harmonie de tous les détails qui fait surtout sa puissance.

Ce qu'il faut remarquer dans ses œuvres, ce n'est donc pas la puissance avec laquelle il a reproduit les muscles et la charpente du corps humain; ce n'est pas même la vie qu'il a su leur donner par le mouvement, par le geste qui éclate en quelque sorte dans l'immobilité de ses statues, c'est cette constante exaltation d'âme qui leur imprime le caractère de la vie morale et qui leur souffle la pensée. Contemplez cette admirable têfe de son Pensieroso. Certainement il suffit de la considérer pour y découvrir sans peine le mouvement de l'intelli-

gence. Mais croyez-vous que ce mouvement hardi, un peu violent peut-être, par lequel il appuie sa main sur son genou , ne contribue pas au caractère de la statue? Cette attitude un peu forcée n'est pas celle de la rêverie , c'est celle d'une méditation tourmentée , presque douloureuse. L'antiquité a su exprimer certaines passions. De toutes les statues qu'elle nous a laissées , quelle est celle qui nous découvre aussi manifestement ce travail de la pensée?

C'est par là que le génie de Michel-Ange est un génie tout moderne, et à mes yeux bien supérieur aux plus grands artistes de la Grèce. Toutes ses œuvres ont une empreinte personnelle , et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est qu'il en avait conscience. Il ne se confine pas dans la région abstraite de ce prétendu beau idéal, dans la considération duquel les théories on voulu enfermer les génies des artistes. Il vit avec son temps; il en ressent profondément et en exprime puissamment les misères et les grandeurs. Tout le monde connaît l'histoire de la fameuse statue de la Nuit, représentée sous la figure d'une femme endormie. Giambattista Strozzi avait fait à propos d'elle un sonnet : « La Nuit que tu vois dormant en si douce attitude fut un ange sculpté dans cette pierre; quoiqu'il dorme, il vit. Réveille-le, si tu ne me crois pas, et il te parlera. » Michel-Ange répondit : « Il m'est doux de dormir, et plus encore , d'être de marbre. Lorsque trônent le crime et la honte, ne pas voir, ne pas sentir est un bonheur. Ne m'éveille donc pas. Oh! parle bas. »