DE L'EXPRESSION DANS LES ARTS

comme des cris, des élans pleins de violence, de désir, de joie, de douleur. Ensuite vient une longue succession de sons tristes, profonds, lugubres, qui peu à peu pénètrent l'âme et l'entraînent à travers toutes les émotions, tous les rêves de la plus morne tristesse; et elle y reste longtemps plongée, dominée par la monotonie de ces notes lourdes , presque muettes , qu'il semble qu'on entend à peine, qui s'atténuent et s'abaissent san^ cesse, comme pour ne pas nous réveiller de cette espèce de léthargie douloureuse. A la fin les notes se relèvent, le mouvement se ranime, la mélancolie remplace le désespoir; la grâce et la fraîcheur des souvenirs semblent se mêler, pour les tempérer, à l'amertume des regrets. On sent là tout un drame, une passion qui naît, puis, qui, après avoir passé par tous les transports de l'espérance, de la joie, de la douleur, est arrivée, à travers mille sentiments violents et confus, au plus morne désespoir. Enfin cette douleur, bercée et attendrie par le temps, semble s'endormir dans une mélancolie, qui unit en une impression unique tous les souvenirs tristes et doux du passé, et où la souffrance même prend un charme.

Et cependant où est tout cela? où ces notes ont-elles pris la puissance d'exprimer ces idées? C'est qu'en réalité elles n'expriment pas des idées, mais elles rappellent des impressions auxquelles nous rattachons des idées. C'est la succession qui en établit le lien et qui en donne le sens, comme la simultanéité des objets dans la peinture. Si même on voulait pousser plus loin

l'analyse, on trouverait facilement que la simultanéité apparente des objets représentés par la peinture se ramène en réalité au simple rapport de succession, comme dans la musique. Le regard, qui semble saisir d'un coup l'ensemble du tableau , n'en comprend l'intention que par l'analyse successive , mais plus ou moins rapide, de chacune des parties W. C'est la rapidité de l'opération qui , dans la plupart des cas , nous fait illusion. Il suffit, pour reconnaître l'erreur, de supposer le spectateur trop rapproché pour que la perception de l'ensemble reste possible. Après avoir examiné chaque partie successivement , nous reconstruirions le tout par la mémoire, ainsi que nous le faisons à l'audition de la musique, et nous comprendrions que cette simultanéité apparente des objets n'est en réalité qu'une opération de l'esprit. Mais en même temps nous reconnaîtrons que l'impression reçue sera moins vive que dans le cas où. l'œil peut embrasser le tableau tout entier, et que, par conséquent, si l'esprit a besoin d'abord, pour comprendre , d'analyser et de distinguer successivement chaque partie, il importe à l'effet général que la simultanéité qui s'établit dans la mémoire s'établisse également sous le regard.

(\) C'est même là ce qui explique l'importance de la disposition dans la peinture. Il importe que les idées ou les impressions principales, auxquelles se rattache tout le reste, frappent d'abord l'esprit. De cette manière , la pensée générale, plus vite comprise, saisit plus complètement le regard , et donne à l'âme une impulsion plus puissante.