DESDÉMONE ET JULIETTE

poète. C'est un simple coup de foudre, dans lequel il ne faut pas chercher les profondeurs psychologiques et les luîtes morales de la Phèdre de Racine. L'amour de Desdémone, comme celui de Juliette, est soudain et irréfléchi; on dirait une vague, soulevée par un coup de vent subit, qui la submerge tout d'un coup, sans qu'elle songe un instant à résister. C'est l'amour instinctif des races primitives, tel qu'il doit se produire dans des intelligences entièrement assujéties à l'impression première, trop peu développées pour saisir en elles-mêmes les premiers commencements de la passion, trop asservies pour lui faire obstacle et en contenir le débordement. Ce qui fait l'énergie apparente de leurs sentiments, c'est la faiblesse toute passive de leurs âmes, ouvertes à tous les assauts. Cet envahissement subit, sans nuances et sans degré apparent, de l'être tout entier, que les anciens ne pouvaient expliquer que par un coup de la fatalité, est resté le caractère de l'amour dans les contrées méridionales. Shakspeare l'a conservé tel qu'il le trouvait dans les légendes italiennes, d'où il a tiré les drames de Romeo et Juliette et d'Othello. Dès lors, on doit concevoir pourquoi Rossini, incapable de comprendre et de rendre les caractères complexes et tourmentés d'Othello et d'Iago, a pu à peu près exprimer l'amour de Desdémone. La simplicité tout élémentaire , tout instinctive de cette sorte de passion, se trouvait à la portée de son génie limpide, ennemi de toute complication et l'on peut dire de toute profondeur psychologique.

Mais, par la même raison, on doit comprendre combien l'harmonie, dont le vrai rôle est d'exprimer les luttes de l'âme, devrait être simple dans ces œuvres musicales, d'où la lutte est absente, où l'âme ne se peint que par ses côtés extérieurs, par ses actes, et dont l'effet dramatique tient plus aux souvenirs des poèmes auxquels elles sont empruntées et au jeu passionné des acteurs qu'à la puissance réelle de la partition. La musique de Rossini, réduite à elle seule, séparée des paroles, dépouillée du pathétique qu'elle devait à des cantatrices comme la Malibran ou la Pasta, et de celui qu'elle emprunte aux situations, demeurerait toujours une musique admirablement limpide, simple, facile, mélodieuse; mais je suis convaincu qu'elle perdrait presque toute sa valeur comme musique dramatique, et que l'immense déploiement de son organisme harmonique serait complètement inintelligible.

Je ne demande pas qu'on soumette à la même épreuve les symphonies de Beethoven, puisqu'elles ont été faites pour tirer d'elles-mêmes toute leur valeur, ni même la musique de Fidélio, parce qu'on pourrait me dire que c'est encore une symphonie, dont le drame n'est que le prétexte et où les paroles et le chant ne sont que des accessoires. Mais qu'on essaye sur le Don Juan de Mozart. Ou je me trompe fort, ou les caractères, les passions demeureront reconnaissables. On pourra suivre, non pas la série des actions, mais celle des sentiments, sinon dans toutes leurs nuances, au moins dans leurs traits principaux. Sans paroles, sans