PROGRÈS DE L'ANALYSE

rivent, c'est celle qui convenait le mieux à l'enfance du genre humain.

Mais, dans cette période, il s'est produit un mouvement que nous allons tâcher de résumer rapidement. Le point de vue général demeure objectif; cependant l'anal) se, dès le temps d'Homère, a déjà fait dans l'intelligence un progrès remarquable.

1° L'idée générale que l'analyse moderne retrouve toujours au fond de chaque œuvre humaine, et qui n'est que l'expression inconsciente de la forme générale

principe, puisque ce que nous appelons objets extérieurs n'est qu'une réalisation factice en dehors de nous des impressions intérieures résultant des modifications subjectives de l'âme. Cette réalisation est l'effet naturel du point de vue matérialiste duquel l'homme enfant envisage les opérations de son intelligence. L'âme , frappée d'impressions diverses, résultant de sa propre nature, et dont la cause immédiate nous échappe encore, supprime la difficulté en attribuant comme cause à ces impressions ce qui n'en est que le résultai. Elle localise en quelque sorte dans ce que nous nommons le monde extérieur les modifications qu'elle éprouve et qu'elle ne peut connaître qu'en ellemême. C'est ainsi que le matérialisme n'est qu'une explication grossière des phénomènes intérieurs dont la filiation se dérobe à notre observation. C'est une illusion qui tient à notre ignorance psychologique. C'est pour cela que le matérialisme, et sous un terme plus général , l'objectivisme est la philosophie des premiers âges de l'humaniié. A mesure que nous pénétrons dans l'étude de la psychologie, les limites des explications matérialistes se restreignent, et l'objectivisme universel se nuance et se transforme progressivement par l'introduciion successive d'explications subjectives, dont le mélange contradictoire complique les théories de difficultés inattendues. Ce que nous appelons l'imitation n'est que l'expression de nos impressions intérieures transmise d'une intelligence à l'autre par les procédés les plus élémentaires et les plus appropriés aux explications m a lé lia listes, qui constituent toute la philosophie de l'enfant et de l'homme primitif.

de l'esprit de son auteur, devient de plus en plus précise. Au lieu de cette conception indécise et obscure de puissances mystérieuses engagées dans une lutte sans fin, telle qu'elle se présente dans le Rig-véda, nous trouvons dans l'épopée homérique les traits généraux d'une histoire des institutions sociales, des croyances religieuses et morales de l'homme. Sans doute, il serait ridicule de prêter à Homère l'intention réfléchie de faire le tableau de son époque; mais il l'a fait sans en avoir conscience, et ce tableau nous montre une société bien plus complètement organisée que celle des premières épopées religieuses. Quelquefois môme, dans Homère, la pensée prend une forme déjà réfléchie, celle de la maxime générale, et si ces maximes, du reste très rares, ont pu être introduites plus tard, il n'est pas impossible cependant que quelques-unes appartiennent réellement au temps d'Homère. Elles abondent dans Hésiode, qui, sans être son contemporain, n'en est pas, autant qu'on peut le supposer, séparé par un bien grand nombre de siècles.

2° Si nous examinons les sentiments qui inspirent les poètes de cette longue période, nous y trouvons encore la même progression. Le sentiment de leur intérêt propre, les passions purement égoïstes, la crainte, l'espérance, le désir, toutes formes d'un sentiment unique, qui ne varie que par la diversité objective des circonstances et des objets, sont les seules dont on rencontre l'expression dans les premiers chants des hommes. Les affections mêmes de la famille, tant

PROGRÈS DE LANALYSE. 573

qu'elles y restent concentrées, échappent à leurs regards. Il faut qu'elles soient menacées pour qu'ils en prennent conscience ; que d'autres impressions violentes, résultant du danger, de la guerre, de la lutte des égoïsmes, les forcent à se rapprocher de leurs semblables, à confondre leurs intérêts avec ceux des autres, à se sentir enchaînés au sort de la tribu. Alors seulement l'homme cesse d'être enfermé dans sa seule personnalité; sa crainte et son espoir,' sortant de luimême pour s'étendre à la famille et à la tribu, à la cilé, éclairent l'instinct obscur de la sociabilité, et font de la sympathie humaine un besoin, un sentiment, presque une idée. C'est le progrès que marquent le plus vivement l'Iliade et surtout l'Odyssée.

5° La langue, très complexe et purement descriptive, s'analyse et s'idéalise progressivement. On peut conjecturer que, dans le principe, les mots ne sont que des chiffres, des figures invariables, ne pouvant désigner que des objets, c'est-à-dire des impressions élémentaires, dont les rapports ne se marquent que par leur rapprochement et leur succession. L'esprit, analysant progressivement ses conceptions, arrive à la langue plus complète que parle Homère. Elle ne possède guère encore, il est vrai, que des termes concrets, désignant uniquement des objets, des qualités physiques et des actions; les indications de rapports entre les différents termes sont encore indécises ; la conjonction, l'adverbe, la préposition restent confondues; l'article n'existe pas; les nuances de la durée sont inconnues. Mais toutes ces

distinctions commencent à se laisser entrevoir. Quelques termes même, s'ils n'ont pas été ajoutés, semblent presque avoir déjà perdu leur caractère d'image et n'être plus guère que des expressions d'idées, qui, pour être encore objectives, marquent cependant un développement réel de l'analyse. Ces poèmes, je le sais, ont été exposés à trop de causes d'altération pour qu'on puisse insister sur un trait aussi délicat, mais du moins les inflexions des noms et des verbes, qui en précisent les rapports avec le reste de la phrase, prouvent un progrès très considérable sur l'état primitif des langues.

i° La forme même du poème qui, dans le principe, est plus spécialement celle de l'imagination, la description des objets, des actions, des personnes par leurs caractères sensibles, tout en restant de beaucoup dominante, se modifie rapidement et devient plus complètement narrative. L'indication de l'attitude, du geste, de la forme, de la couleur, l'épithète descriptive, la comparaison même et la métaphore, qui marquent pourtant déjà un progrès, ne viennent plus nécessairement s'adjoindre à chaque mot; les sentiments euxmêmes ne sont plus exclusivement peints par leurs manifestations extérieures et physiques.

5° Les faits, qui sont les manifestations sensibles des causes, doivent frapper d'abord les esprits. Les faits sont donc la matière des premiers poèmes. Il est évident qu'ils ne peuvent pas tout d'abord être ramenés à leur cause et à leur unité réelle, c'est-à-dire à l'àme

PROGRÈS DE LANALYSE. 575

humaine. L'unité, pour les poètes primitifs, n'est que celle du temps et de l'espace. Une action, pour eux, est la série des faits, c'est-à-dire des impressions qu'ils éprouvent de suite et en un même lieu. C'est celle que les critiques, asservis au culte de l'antiquité, ont imposée au théâtre moderne. Les poètes des Védas et des Psaumes, en prenant pour sujet de leurs chants le lever du soleil, y rattachent tout ce qui se produit pendant le sacrifice destiné à hâter la venue du Dieu. C'est précisément ainsi que les Aryas ont fini par ramener au sacrifice la création tout entière et qu'ils ont abouti au Brahmanisme. Les poètes antérieurs à Homère ne connaissent pas d'autre unité, et même, après lui, nous voyons les poètes cycliques compléter ses poèmes, en y ajoutant la relation de la guerre de Troie tout entière, avec ses préparatifs et ses conséquences. La conception de l'Iliade, qui distingue une action particulière dans la grande action de la guerre de Troie, celle de l'Odyssée, qui prend pour sujet une partie délimitée de la vie d'un homme, celle même de ces biographies poétiques et religieuses qu'on appelle les hymnes homériques, nous rapprochent déjà de l'unité plus précise, qui sera celle du drame.

6° Les héros de ces chants se transforment avec le reste. L'homme a pu sembler d'abord être exclu de la poésie; mais par la loi de sa nature, qui, à son insu, le ramène sans cesse à lui-même, il s'assimile peu à peu les puissances dont il raconte les actes; il donne à ses dieux les caractères de l'humanité , et , par une

progression nécessaire , il finit par se faire lui-même le héros de ses poèmes. Mais le poète n'a pas encore conscience de cette modification. Le personnage et l'action restent enveloppés, confondus, car ce que chante, sans le savoir, le poète, ce n'est ni l'action ni le héros, c'est son impression personnelle , et cette impression ne distingue pas les deux éléments dont elle se compose. 11 faut déjà une analyse assez développée pour soumettre résolument le personnage à l'action. C'est ce que commence à faire Homère; c'est ce que feront bien plus nettement après lui Eschyle et Sophocle. Cette erreur, fondée sur l'apparence objective, deviendra, pour Aristote et pour ses commentateurs modernes , la loi même de l'épopée et du drame. En attendant, pour Homère, le héros est !a personnification de l'acte, comme les dieux sont les personnifications des grands spectacles et des forces de la nature. Mais comme, au fond , c'est toujours l'action qui domine et qui s'impose au personnage, celui-ci, dans quelque situation qu'il soit placé , apparaît toujours à l'imagination du poète, revêtu en quelque sorte du caractère général de l'action dont il est l'instrument. A ses yeux , c'est toujours une statue dont l'attitude seule varie.

On pourrait poursuivre indéfiniment cette étude. Toutes les manifestations de l'esprit antique nous amèneraient à la même conclusion. Les idées religieuses , plus encore que les autres, sont empreintes de ce caractère objectif, puisque les dieux eux-mêmes ne sont que des