ÉCRITURE FIGURATIVE

fixations et des combinaisons semblables, les rappellent à l'oreille. Mais ce progrès ne peut se produire que quand l'intelligence a acquis un certain développement et qu'elle commence à se soustraire à la tyrannie de l'objectivité absolue des premiers temps.

§ VI

L'écriture figurative , nécessairement très ancienne , a pour caractère nécessaire une entière complexité. Toute analyse en est nécessairement absente. Les objets, mal représentés à cause du vague inhérent aux perceptions premières, sont représentés tout entiers, sans que rien indique la nature du rapport que l'auteur a eu l'intention d'établir entre chacun d'eux et ceux qui précèdent ou qui suivent. Il faudrait, pour comprendre, connaître l'état précis de l'esprit de ces peuples et la forme de leurs conceptions; il faudrait pouvoir se replacer exactement à leur point de vue , revenir au degré de développement intellectuel où ils se trouvaient à ce moment. Or, on ne peut en être instruit d'une manière certaine que quand on sera parvenu à déchiffrer leurs monu* ments; ce qui forme un cercle dont il est bien difficile de sortir. Les habitudes analytiques de l'esprit moderne nous éloignent tellement de la complexité intellectuelle de ces temps, que la différence du mode d'expression est peut-être la moindre des difficultés que nous ayons à vaincre avant de pénétrer leur pensée. L'obscurité est bien moins dans la forme que dans la conception même.

Cette écriture nous apprend avec une évidence indubitable ce qu'était la langue qui pouvait s'écrire ainsi. C'était proprement la langue de la peinture, ou plus réellement celle de la sculpture. Chaque objet était désigné par un signe figuratif, et chacun de ces signes se disposait dans la mémoire comme les objets le sont dans les monuments hiéroglyphiques. La pensée s'exprimait uniquement en émettant ces signes , par la parole aussi bien que par l'écriture, exactement dans Tordre où ils s'étaient disposés clans l'esprit. C'était à l'auditeur, comme au spectateur, de déterminer le rapport, sans autre donnée que l'ordre de succession des termes. Or, ils le faisaient sans la moindre peine. La précision de ce mode de langage était exactement égale à celle des intelligences. Ce qui fait pour nous la difficulté, c'est le nombre infini des rapports possibles que l'analyse nous a appris à trouver entre les différents objets , ainsi que la multiplicité sans limite des points de vue divers desquels nous pouvons considérer chacun d'eux , et même chacune de leurs parties. Nous ne savons lesquels choisir, et souvent ceux qui nous paraîtraient les plus naturels sont précisément ceux auxquels n'ont point songé les naïfs auteurs de ces énigmes. Nos intelligences, en se modifiant, ont tout modifié avec elles. Ces causes d'obscurité n'existaient pas pour les anciens. Leur esprit , vague et confus , se satisfaisait du vague et de la confusion. Par cette raison , dans la forme primitive des langues, les rapports généraux de simultanéité et de succession suffisaient à tout. Les autres rap-