DU SENTIMENT RELIGIEUX
Si la poésie est, comme on l'a dit souvent, l'expression de l'idéal, on voit à quoi se réduit l'idéal des premiers temps, et combien cette poésie, avec toutes ses préoccupations religieuses, est inférieure à la poésie des âges modernes.
Le sentiment religieux, né de l'ignorance et du besoin, devait naturellement se produire un des premiers, et les raisons mêmes qui lui ont donné naissance expliquent le caractère exclusivement religieux des premiers chants. L'enfant, faible et impuissant, demande sans cesse. L'homme intelligent compte sur lui-même et cherche dans son travail la satisfaction de ses besoins. C'est l'histoire de l'humanité. Les premiers hommes sont des enfants ignorants et paresseux, qui aiment mieux mendier le secours des dieux que de chercher dans leur initiative personnelle le moyen de se soustraire aux dangers et à la misère. Us sont sans cesse à supplier: « 0 Indra! donne-nous de beaux bœufs, de belles vaches; réserve-nous toutes tes faveurs et ne donne rien aux autres. » Il n'y a guère que cela au fond du Rig-véda. Ces rapides épopées, en l'honneur des triomphes d'Indra , ne sont même la plupart du temps que des artifices peu déguisés pour exalter dans le dieu le sentiment de sa puissance, et, par la vanité, le disposer à en user en faveur du poète. La crainte et le besoin, voilà les seules muses de cette poésie.
L'égoïsme exclusif de ces chants est tellement complet qu'on n'y trouve nulle trace de la sociabilité la
68 RIG-YÉDÀ.
plus élémentaire. Sauf quelques mots assez rares, on pourrait se demander si l'Arya connaît la famille. Nous savons fort bien qu'il a des troupeaux de bœufs et de vaches et qu'il en voudrait avoir plus encore; mais nous savons à peine s'il a une femme et des enfants. Parfois, après avoir demandé au dieu des vaches et des bœufs, il ajoute : « Donne-nous aussi une nombreuse postérité. » Mais cela s'explique encore par le même sentiment, à une époque où le nombre seul fait la force et où la force seule assure la considération et la richesse. Le mépris du faible et du pauvre se trouve dans le Rigvéda bien plus souvent que les affections de famille.
Ce sentiment môme d'égoïsme collectif, et déjà plus élevé, qui constitue l'esprit de cité et de tribu, est également absent. On rencontre bien ça et là quelques chants ou quelques versets qui semblent se rapporter à des luttes contre des ennemis communs. Mais le langage est si indécis, avec toutes les métaphores et les figures qui l'encombrent, qu'il est impossible de déterminer s'il est réellement question d'entreprises ou de défenses collectives contre des peuplades voisines, ou s'il s'agit uniquement de cette guerre éternelle des dieux , alliés des Aryas, contre ces ennemis imaginaires qui peuplent les ténèbres.
Cette impression générale d'égoïsme naïf est encore rendue plus saisissante par l'égoïsme très calculé des Brahmanes qui, sans doute en remaniant ces chants, à l'époque du triomphe de la caste sacerdotale, ont eu soin d'y introduire des modifications dont ils n'ont pas