COMPLEXITÉ L'ES HÉROS ÉPIQUES

successivement; mais au milieu de cette variété de rapports, l'un et l'autre restent en réalité invariables; c'est-à-dire qu'en somme ils varient pour nous, qui les soumettons à notre analyse, et qui considérons en eux surtout le rapport présent, plus qu'ils ne varient réellement pour le poète, qui les considère avec un esprit tout différent.

Nous savons que les anciens ne sont jamais arrivés à comprendre complètement les lois de la perspective. C'est une des raisons qui en font des sculpteurs avant tout. S'ils n'ont pas su ordonner les rapports visibles des objets dans leurs tableaux, combien moins ceux des personnages avec l'action dans leurs poèmes! Ce qui nous empêche d'en être frappés autant que dans leurs peintures, c'est que nous ne sommes guère plus avancés qu'eux à cet égard. Les lois de la perspective morale, si l'on peut l'appeler de ce nom, n'ont jamais été formulées d'une manière sérieuse. Elles ne le seront que quand, à force d'analyser l'âme humaine, nous serons arrivés à la pouvoir comprendre et représenter d'ensemble. Il est vraiment singulier qu'il faille un si long «exercice de l'analyse, avant que la perception des rapports influe sensiblement sur notre manière de concevoir les objets. Il a fallu des milliers d'années d'un travail opiniâtre à l'être le plus intelligent du monde créé pour arriver à remplacer de parti pris les épithètes dites de nature par des épithètes appropriées aux émotions et aux impressions du moment. Et cependant cette modification, toute instinctive, il est vrai, est déjà

commencée dans Homère, au moins dans l'Homère des Pisistratides !

Mais, pour transporter à ses héros la même expression, on peut dire qu'eux du moins sont toujours des personnages de nature , non de circonstances. Cette modification de l'analyse les a à peine atteints. Achille, violent, sauvage, emporté, sanguinaire, nous paraît à la fois plein de douceur, de patience, d'affection, de courage, de générosité, de bonté même; il est tout entier dans chaque moment et dans chaque mouvement. Il est tout cela à la fois, quelles que soient celles de ses qualités qui se manifestent dans les circonstances différentes (1). Même dans ses plus violentes fureurs, quand il égorge Hector et qu'il maltraite si indignement son cadavre, alors qu'il semble abandonné à une

(1) Il faut dire que notre mémoire est pour beaucoup dans cette manière d'apercevoir les personnages de l'épopée grecque. Nous sommes tellement familiarisés, par les habitudes de l'éducation , avec tous les traits successifs qui composent leur caractère , qu'ils se présentent au souvenir moins dans leurs manifestations individuelles , que transformés par une sorte de combinaison générale qui en fait pour nous un ensemble plus idéal que réel. La vérité , c'est que pour Homère le personnage n'a pas de caractère propre. Le caractère est dans les actes et dans les circonstances. C'est la série de toutes les circonstances qui se fond pour ainsi dire dans le souvenir en une impression générale, qui n'est que la résultante de toutes les impressions partielles. C'est cette impression générale qui pour nous fait le caractère du personnage. De là cette immobilité singulière des figures vues à distance, qui disparaît dès qu'on rentre dans le détail des faits, mais qui nous ressaisit inévitablement, si nous laissons entre deux lectures un intervalle de temps suffisant pour que la combinaison des impressions successives se produise.