COMPLEXITÉ DES HÉROS ÉPIQUES

seule passion, on retrouve encore Achille tout entier; ce furieux, c'est l'ami de Patrocle; sa fureur n'est que son affection sous une autre forme. C'est nous qui le divisons, non le poète. Mais la possibilité même de ces divisions , en raison de la complexité de caractère qu'elle suppose, est une des causes de la sympathie qu'il excite. S'il vous déplaît par sa fureur, vous l'aimez pour son amitié; vous lui pardonnez ses défauts en faveur de leur naïveté, en faveur surtout des qualités que vous préférez en lui. Avec l'habitude que nous a donnée l'analyse de ne voir à la fois qu'un point de vue des choses, nous nous reconstruisons un Achille par le côté où il nous plaît, et nous considérons le reste comme secondaire. Et cela nous est d'autant plus facile qu'il n'a pas de qualité vraiment dominante qui tranche absolument; il est comme un enfant. Chacune de ses passions est également violente au moment où elle est surexcitée, et chacune se rattache à toutes les autres. Cette égalité de violence établit à distance, dans le souvenir, une sorte de niveau. De la violence de ses invectives contre Agamemnon , de la vivacité de son affection pour Patrocle, de la férocité de sa vengeance, de sa bonté pour Priam, lequel de ces souvenirs domine et offusque les autres? Pour moi, je ne le sais, et dans l'harmonie que la distance établit entre tous les traits de cette figure, la plus violente pourtant qu'ait conçue le génie grec, je vois déjà quelque chose de cet équilibre de toutes les passions, qui sera l'idéal de ce peuple et celui de la sculpture.

Tout cela est singulier et semble contradictoire. Pourtant je suis convaincu que, pour quiconque étudiera sérieusement les personnages grecs, ce bizarre accord de la violence et du calme deviendra évident, non-seulement dans les épopées homériques , mais dans la poésie dramatique d'Eschyle et de Sophocle. Euripide seul fait exception. Pendant longtemps, je me suis demandé avec étonnement comment ces personnages si agités, si vivants, si passionnés parfois, pouvaient cependant conserver cet air de statues graves et sereines. Je trouvais là un phénomène inexplicable, sans pouvoir me soustraire à son évidence. J'avais beau demander le mot de cette énigme à tous les critiques qui passent pour avoir le mieux compris le génie grec. Je voyais que tous avaient eu plus ou moins l'instinct de la difficulté, sans qu'aucun en ait pris conscience et ait cherché le moyen de la résoudre. Tous également louaient les Grecs de la vie et du mouvement qu'ils ont su communiquer à leurs personnages, et tous en même temps célébraient cette sorte de majesté sereine que, par un privilège unique, ils leur ont conservée jusqu'au milieu des passions les plus emportées.

Rien de plus réel, en effet, si nous consultons nos impressions à la lecture des œuvres de la poésie grecque; reste à savoir d'où provient cette impression contradictoire. Je crois pouvoir le dire, et cette explication m'inspire d'autant plus de confiance qu'elle n'est que la confirmation des principes que nous avons reconnus jusqu'ici dans l'étude des poésies primitives.