XVIII PREFACE

à fait son passif, il ne s'ensuit pas que l'actif soit, à beaucoup />rès, négligeable. Cette race a reçu de la nature des dons de premier ordre. Et il faut bien fju'il en. soit ainsi. Autrement on ne s'expliquerait /)()int sa force de résistance., son extraordinaire longéi'ité. Car ce qui frappe tout d'abord chez elle, ce n'est pas seulement le nombre, la masse, c'est surtout la durée. Il semble que ce peuple ait écliappé à la commune loi de V évolution suivant laquelle les nations, comme les êtres organisés, se développent, déclinent, /)uis disparaissent. Tel nous le voijons, tel il était il rj a quelques mille ans, alors que des puissances., depuis longtemps défuntes, n'étaient point nées encore, avant qu'eussent été posées les premières assises de Babylone et de Ninive, de Rome et d'Athènes. Ces civilisations sont devenues poussière, et lui vit toujours, bien qu'il lui manque, chose étrange, l'élément constitutif de tout organisme sain, ce qui, chez les collectivités comme chez les individus, assure la force et la durée. Je veu.v dire la cohésion. Divisé à l' infini, sans esprit national, inapte ci concevoir la patrie sinon sous sa forme la plus fragmentaire : le village et la famille, il subsiste pourtant. Si bien quon en arrive à se demander, non sans surorise, s'il ne faut pas cherche/' la cause de sa perpétuité dans le fractionnement même qui fait sa faiblesse. Toutes ces petites patries égoïstes, indépendantes l'une de l'autre, n agiraient-elles point, dans leur ensemble, à la façon dont un vaste système de compartiments étanches

PREFACE

soutient à flot une coque désemparée ? La vieille jonque chinoise n'entreprend point de croisière hardie, ne laboure pas fièrement les mers. Mais .. elle flotte ! C'est là le grand point. Destinée, somme toute, médiocre pour un peuple et je ne crois pas qu'il y ait lieu de l'en féliciter très haut, encore moins de lui envier cette interminable et peu prestigieuse carrière. Notre admiration ira de préférence aux collectivités disparues mais dont le génie a rayonné et rayonne encore d'un si vif éclat sur le monde.

Quoi qu'il en soit, la race chinoise nest jjoint sans mérite. Faisons-lui même bonne mesure et reconnaissons quelle en est abondamment pourvue. Race prolifique, industrieuse, âpre au travail, résistante, se pliant aisément à toutes les besognes, sous tous les climats, d'une probité commerciale que ion rencontre rarement chez l Asiatique, elle est, par surcroit, docile, d'humeur égale et accepte, sans en paraître autrement émue, la plupart des vicissitudes de la vie. Le fait est que la Chine, en dépit de ses misères matérielles et morales, donne l'impression d'un peuple heureu.r. Cette impression, un peu pompeuse je i accorde, vous l'éprouverez, à des degrés divers, sinon dans le Nord de l'Empire, du moins dans les provinces du Centre et de l'Ouest, dans le Ilou-Pé, au Sé-Tchouèn. Sans doute les malheureux y ^ont légion, la terre suffit à peine à la population trop dense, quantité de gens y meurent de faim c/iaque année. J'ai aperçu, pour ma part, plus d'un cadavre

XX PRÉFACE

(Ui bord (les roules. Dans les faubourgs mêmes de TcJieng-Tou, Je me rajipelle avoir vu, en pleine rue, un moit abandonné sur un tas d'ordures sans que personne, parmi les passants affairés, s'inquiétât de cette guenille humaine. Il nen est pas moins vrai que, prise dans son ensemble, la population ne fait point pitié. Heureuse en ce sens que la qualité maîtresse du Céleste parait être de prendre toujours les choses jxir leur bon côté. Bonheur relatif, mais qui lui suffit pleinement . Ce nest poi/tt une âme inquiète, aisément aigrie par la faillite de ses ambitions. Usait, mieu.v (pie perso/tne, prendre le temps comme il vient, et s'accommode du peu qu'il a sans ti-op se soucier de ce qui lui manque.

Est-ce de sa part fatalisme ou philosoplde ? Pas le moins du monde. Un don de nature, tout simplement : l'absence de nerfs. Il ignore ce que nous appelons les « idées noires », et de la neurasthénie ne connaît ni le mot ni la chose. On m'objectera que le suicide est cejjendant pratiqué en Chine autant si ce n'est j)lus f/u'ailleurs. Seulement, comme vous le faites très bien remarquer, les mobiles de l'acte apparaissent tout différents de ce qu'ils sont en Europe. Si l'on cherche à les classifier on s'ajyerçoit (pie, neuf fois sur die, le suicide au/ a lieu pour des causes dont le sens e.iact nous échappe: vengeance, rancune, colère, j)oint d'honneur, a. perte de face », piété filiale, (pie sais-je ? Bien plus rarement que chez nous, il est, là-bas, le fait de l'homme brisé par les

PREFACK XXr

batailles de la vie, la suprême ressource des désespérés. D'abord, le Chinois n'en est pas même à soupçonner les difficultés de notre vie hâtive, bridée. Il est, sous ce rapport, dans une situation analogue à celle de nos aïeu.r dont l'existence se déroulait avec la monotone et douce lenteur des coches d'eau. Les nerfs ne l'incommodent point. Il est capable de demeurer, sans impatience, à la même place, dans la même position, pendant des heures. Copiste, il maniera le pinceau toute une Journée avec l impassibilité et la précision d'un automate. Arstisan, vous le verrez peiner de l'aube à la nuit sans Jamais alléger, d'instinct, son labeur en variant le geste ou le rythme. Le soir venu, il se contentera, pour oreiller, d'une bûche ou d'une brique. Il pourra dormir à poings fermés au milieu du vacarme el des puanteurs, étendu sur le sol battu, sur un lambeau de natte. A l'heure de la sieste, il reposera voluptueusement, comme Je l'ai observé mainte fois, en plein soleil de juillet, couché en travers de deu.v brouettes.

Après avoir célébré son endurance et sonphlegme, est-il besoin de rappeler sa dextérité proverbiale ? La fnesse de ses attaches, ses doigts déliés, qui lui permettent d'e.vceller en se Jouant dans les travaux les plus délicats, en font également un au.mliaire précieux pour les industries d'importation européenne. Il est monteur, ajusteur, mécanicien sur les paquebots ou les voies ferrées, aussi aisément que peintre en éventails ou brodeur.