Il faisait la crlliiiuc dramaliiiue au Na'ui Jaune

2. Allusion à la feuille le Satan, qu'avait fondC'C Aunilicn SchoU.

3. Benjamin Anlier, auteur dramatique, né ù, Paris en 1787. II a composé, seul ou en collaboration, de nombreux vaudevilles. C'est lui qui a créé le type de Robert Macaire.

4. Ce passage suffit à dater la lettre. Elle est du commencement de février 18G9, car c'est le 31 janvier /6'fi9que le Nain Jaune publiait l'article dont parle ici Barbey d'Aurevilly : Le Comité du Thcdtre Français: M. A. Dumas père.

Vendredi malin'.

Mon cher Saint-Maur,

Votre lettre m'a trouvé revenu, mais dans les affaires jusqu7'6' oreilles. Or, affaires^ traduisez ennuis.

C'est pour cette piètre raison que je n'irai pas chez vous aujourd'hui. Ma journée est pleine comme la tahle de Macheth [the table is fidl) et je suis aussi sombre que le sombre Thane. Mais, demain, s'il ne me tombe pas quelque empêchement sur la tête, j'espère aller vous prendre et dîner chez le chanoine avec vous et Antier, toujours entier, quand tout diminue, toujours vivant, quand tout se meurt!

Excepté nous, pour nous aimer.

Saint-Sauveur-lc- Vicomte, o novembre 72, Mon cher Saint-Maur,

Allons! Je vous écris aux Batignolles ! Un aussi chien de Parisien que vous ne doit plus être à la

4. CeUe leltio ne peut ôlro posbaieure à 1872, puisqu'il y est question de Bcnjanun Anlier, qui est mort à celte date. Mais il est probable, vu le ton désencbanté, sinon même désespéré, de la lin. (ju'elle est postérieure à la guerre de 1870. Harbey d'Aurevilly, en elbît, avait alors à soulfrir, non seulement des maux publics, mais de malbeurs privés (perte de son patrimoine, commencement de la maladie de son frère, l'abbé Léon d'Aurevilly, etc.).

Chevalerie ^ par ce temps, — en ce temps ! Ai-je assez tardé à vous répondre? M'avez-vous bien calomnié dans votre cœur? Avez-vous cru que j'étais comme vous, ô poète,

Léger comme l'oiseau qui chante et qui s'envole,

et que, sans raison, je plantais là mes amis, comme vous, car avouez que vous m'aviez un peu piaulé là, Saint-Maur, et que votre lettre, très cliarmante, comme ces diables de poètes savent en écrire, est un petit rapatriasse... Eh bien, tope, mon ami, sans rancune. Par ce temps et ce vent de mort qui nous fauche, nous n'avons pas assez à durer pour bouder et faire des façons.

Je ne vous ai pas répondu plus tôt, ce n'est pas que je boudais, mais pour cinquante raisons, les unes que les autres meilleures. D'abord, je n'aime plus à écrire des lettres. Quand elles dépassent les trois lignes d'un billet, j'y suis gauche. Il faut s'intéresser à soi pour écrire des lettres, et je ne m'intéresse plus du tout à ma personne, ce qui prouve qu'il y a de l'écroïsme encore dans cette gueuse d'amabilité ! Ensuite, je ne suis pas une table tournante. Les tables tournantes savent écrire, disent ceux (jui y croient, et moi je ne suis qu'un Iiomme qui a tourné,

1. Château qu'Ucclor de Saint-Maur possédait depuis quelques années sur les borHs du Loir.

depuis trois mois, comme une toupie cruelle — savez-vous, Saint-Maur, ce que c'est qu'une toupie cruelle ? — dans ce pays qui me tourne la tête et qui me retourne le cœur. Le diable m'emporte, il me le met sens dessus dessous ! Et puis, les morts sont arrivées! Celle de Du Lac (de l'Unicers)\ celle de M""® Dash, — et d'un troisième, joyeux vivant que j'avais connu pendant le siège et avec qui j'avais gaiement mangé du cheval. Nouvelles et anciennes amitiés, tombant en file comme des Capucins de caries, tout cela tape sur l'âme et la met au silence, car l'âme est le contraire des cloches. Plus on la frappe et moins elle retentit. Voilà pourquoi ce n'est pas dans le premier moment, mais à distance de nos peines, que nous pouvons les dire, en vers ! Vous savez cela mieux que moi, vous qui en faites de si beaux, Saint-Maur !

Donc, voilà ma poignée d'excuses. Je pourrais ajouter au paquet l'abbé d'Aurevilly qui dévore mon temps avec sa santé et ses idées noires qu'il me faut blanchir. Dure besogne ! Sa vie apostolique l'a tué et je crains même qu'il ne meure par la cime (by top) comme Swift". Le danger n'est pas immédiat,