IDÉES COSMOGONIQLES DES ANCIENS
reconstituer aujourd'hui par un calcul de précession) pour avoir si bien réussi sa description.
Mais Homère ne dit pas comment il fallait s'y prendre pendant le jour, alors qu'on ne voit ni les Pléiades, ni le Bouvier, ni la grande Ourse. Un pilote devait connaître le cours annuel du Soleil et s'être fait une sorte de mémorial de ses mouvements à travers les constellations zodiacales. Kn eflct, le Soleil ne se couche pas toujours au même point d<* l'horizon comme les étoiles : le lever et le coucher d'été différent grandement du lever et du coucher d'hiver. C'était déjà presque toute TAstronomie.
Tant que la navigation resta confinée dans hi Méditerranée, qui est toute en longitude et n'a guère que 10^ à i5° de largeur en latitude, l(»s marins et les voyageurs ne durent pas être bien fra[)pés (1(î hi différence des climats, selon le terme employé par les anciens géographes. Mais lorsqu'on se fut aperçu, dans le commerce des Indes, que sur la mer Rouge, à la hauteur de Syène, le Soleil culmine au zénith, vers le solstice d'été, en sorte qu'un homme debout n'a pas d'ombre à midi; qu'en allant plus au sud le Soleil passe au nord à midi, en été, et qu'un homme qui regarde le couchant n'a pas son ombre à sa droite comme chez nous, mais à sa gauche; lorsque les commerçants qui allaient chercher l'étain en Angleterre et l'ambre sur les bords de la Baltique voyaient disparaître au sud certaines constellations familières, et entendaient dire qu'en allant encore plus loin on arrivait à un pays où le Soleil, au solstice d'été, ne se couche pas de toute la journée, qu'il devient dans ces pays-là circompolaire comme la grande Ourse chez
3o DEUXIÈME PARTIE.
nous, il fallut bien, en dépit de la croyance universelle et des antiques préjugés, en venir à cette idée hardie, singulièrement subversive, que la Terre n'est pas plate comme un immense disque; qu'elle est ronde comme une boule; que le ciel n'est pas une voûte retombant sur ce disque plat, mais qu'il entoure le globe terrestre, sans le toucher, comme ferait une sphère concentrique à cette boule. Alors les couchers et les levers des astres sont une pure illusion : ils continuent à circuler éternellement dans ce ciel autour de la boule-Terre. La nuit, le Soleil continue à briller, mais sur d'autres horizons : il éclaire la région de cette boule qui nous est opposée. Cette région opposée n'est donc pas le royaume de Pluton. Sans doute il y a là des terres et c'est peut-être par elles que les Indes et le pays mystérieux de la soie vont rejoindre l'Europe du côté des colonnes d'Hercule : car, en somme, cette boule terrestre ne doit pas être bien grande. Dès lors leurs habitants ont les pieds opposés aux nôtres et, au lieu du séjour des mânes, c'est le séjour de nos antipodes.
Ce fut là une vraie révolution, une violence faite à l'esprit humain, une atteinte aux divinités du polythéisme, condamnées désormais à rouler perpétuellement autour de nous. Aussi que de temps ne fallut-il pas pour propager ces notions inquiétantes ! D'ailleurs les marins, les voyageurs commerçants ne se chargeaient pas d'enseigner l'Astronomie et de réformer les erreurs populaires sur le système du Monde. Il était plutôt dans les habitudes de ces corporations de garder pour elles le fruit de leur longue expérience. Notons toutefois que les premiers chefs d'Écoles phi-
IDÉES COSMOGONIQUF.S DES ANCIENS. 3l
losophiques en Grèce, Thaïes et Pylhagorc, étaient d'origine commerciale : le premier était Phénicien, le second avait longtemps navigué avec son père, Tyrien.
Observatoires officiels des temples.
Mais passons aux observatoires fixes, ces créations si remarquables de la [)lus haute antiquité. Les grandes sociétés qui, les premières, se décidèrent à rompre avec la vie nomade et à demandeur à la culture du sol tous leurs moyens d'existence, Tempire Chinois, la Chaldée et l'Kgypte, ont eu besoin, dès leurs débuts, d'étudier la marche du Soleil et de déterminer exactement la durée de l'année. C'était la base de toute prévision pour des peuples obligés de compter, beaucoup plus que les nomades, avec la vicissitude des saisons qui ramène ou supprime périodiquement la fertilité de la terre. D'autre part leurs principaux rites, datant de la vie nomade, se rattachaient aux phases de la Lune. Enfin les divinités du ciel ne pouvaient être négligées : il fallait des interprètes attitrés pour les ordres ou les avertissements qui nous viennent d'en haut. Dans les sociétés antiques où la division du travail a toujours été fortement organisée, le soin de ces études était dévolu à des collèges de lettrés ou de prêtres : il l'est aujourd'hui chez nous à nos observatoires nationaux, au Bureau des Longitudes chargé de procurer chaque année la Connaissance des Temps et de prédire les phénomènes célestes. Or, sans sortir de leurs temples, les prêtres chaldéens ou égyptiens, à force d'observer le
ciel et d'enregistrer les phénomènes, ont fini par découvrir que les astres n'allaient pas s'éteindre chaque soir dans le fleuve Océan : que la Lune, par exemple, est éclairée par le Soleil, même en pleine nuit. Donc le Soleil continue sa course journalière pendant la nuit, au-dessous de la Terre, pendant que la Lune, au-dessus de notre horizon, nous en renvoie la lumière par sa face éclairée. Si ces hommes ont su découvrir et enseigner aux Grecs la première inégalité de la Lune, le mouvement des nœuds de son orbite et la période des éclipses ; s'ils ont pu les prédire au grand ébahissement des populations, c'est qu'ils avaient observé le ciel, pendant de longs siècles, avec suite et intelligence. Aujourd'hui encore on se plaît à remonter aux éclipses observées en Chine il y a cinq mille ans et, pour contrôler nos Tables de la Lune, nous n'avons rien de mieux que celles de Babylone, au vni® siècle avant notre ère.
Certes ces habiles observateurs étaient au-dessus des terreurs du vulgaire et n'imaginaient pas que la Lune éclipsée eût à lutter contre un dragon céleste embusqué dans l'écliptique ( * ) : ils n'ont pas manqué
(*) C'est à cette antique croyance que Juvénal fait allusion dans les vers connus sur une femme bavarde :
... Jam nemo tubas, nemo œra fatigct, , Una laboranti poterit succurrore Lunae.
Nos soldats ont assisté plus d'une fois en Afrique aux charivaris que les femmes mauresques exécutent sur les terrasses de leurs maisons pendant les éclipses de Lune. Les astronomes, conservateurs par excellence, ont scrupuleusement maintenu ce dragon dans leurs cartes célestes. C'est encore par l'image d'un dragon qu'ils représentent dans leurs formules le nœud ascendant de l'orbite lunaire sur l'écliptique, et c'est par le nom de draconitique qu'ils désignent la révolution de la Lune par rapport à ce point.