LETTRES D'AMOUR

Il ne se parle point d'amour, qu'on n'entende la passion. Un bel amour est une passion, quelle qu'en soit la forme, quelle qu'en soit l'issue : presque toujours, un cœur en sang et deux yeux pour pleurer. Comme la passion est rare, il y a peu de lettres d'amour.

Les lettres de rendez-vous abondent : car la moitié du monde convie l'autre à se rendre, sans arrêt et presque sans malice. L'encre et le papier difTèrent, le format et la couleur. Mais c'est tout; et toujours la même lettre renouvelle la môme invitation. Alfred de Musset n'y met rien de plus qu'un autre : pour illustre amant qu'il soit, il a le ton d'un jeune mari : il n'aime pas à rester sur un pied; il fait ses comptes avec soin; il ignore même l'attente, un amant! et ses grâces sont bien sottes.

La passion est un drame, où les amants de rendez- Yous aspirent obscurém.ent à obtenir un rôle, qu'ils refu-

sent toujours. C'est qu'ils tiennent à leur petite vie, et pour mieux dire, au plaisir môme du rendez-vous. La passion n'a point d'agréments faciles : à la fin, il faut toujours qu'on y soit tué, ou qu'on y tue, ou bourreau, ou victime, et tous les deux le plus souvent.

C'est la grande souffrance qui fait la beauté de l'amour. Comme les labours d'automne ont la couleur de la cendre et des roses mortes, il y a du sang versé et le deuil du soleil dans les belles amours.

Au bout du compte, l'amour heureux n'a point d'histoire. Les amants sans misère n'ont pas besoin d'écrire. La passion se nourrit de contrariété. L'éternelle aspiration au bonheur en attise la flamme : si le climat du contentement lui était donné, c'en serait fait de ce souille qui ranime les tisons du soleil jusque dans la tombe. Beaucoup de douleur pour faire un bel amour; et dès l'origine, un ciel d'orage, une menace lointaine, des nuages qui se forment et s'attirent derrière la montagne. ™

Les lettres d'amour sont dangereuses : terribles pour ceux à qui on les écrit ; terribles contre ceux qui les écrivent .

Sitôt qu'on en lit une, presque toujours on tombe sur un double mensonge. Ou la passion est feinte, et la lettre ne manque pas d'un certain tour. Ou la passion est vraie, et la lettre ne vaut pas la peine d'être lue. Les amants en passion n'ont d'intérêt au monde qu'à eux-mêmes ; et la plupart du temps, rien à distance ne nous intéresse en eux. Car, pour nous, c'est moins leur passion qui importe, que le génie qu'ils y mettent. Il est vrai que la plus humble passion implique de la force.