AU PANTHEON

J'ai voulu rendre un dernier hommage à mon vieux maître et je suis allé au Panthéon, malgré l'heure ridicule à laquelle la cérémonie avait été fixée.

Ce bon Hugo m'avait bien accueilli, il m'avait ouvert sa maison alors que j'étais un modeste journaliste qui cherchait encore sa voie. Il m'a revu, après tant d'années écoulées, alors que j'ai accompli une oeuvre qui, bien inférieure sans doute à la sienne au point de vue artistique, aura probablement une influence plus considérable au point de vue du mouvement social de notre époque.

Il aura été content, j'en suis sûr, de me revoir ceint de l'écharpe tricolore, ce qui lui a prouvé que les Algériens étaient plus justes pour les écrivains que les Parisiens qui jadis, ayant à choisir un député, préférèrent Yautrain à Victor Hugo.

Sur le socle du buste un peu étriqué qui se dressait au milieu du Panthéon et qui ne ressemblait que d'assez loin au poète que nous avons connu et aimé, j'ai glané quelques fleurs et quelques feuilles de laurier. Je les ai placées dans le programme-souvenir que l'on nous a remis en entrant.

Un bibliophile, un collectionneur trouvera un jour ces feuilles desséchées au milieu de paperasses qu'il aura achetées par hasard. Il en sera heureux et ému comme on le serait de trouver

dans le récit des fêtes célébrées aux Tuileries au moment de la translation des cendres de Jean-Jacques Rousseau au Panthéon, quelques feuilles tombées ce soir-là des grands marronniers du jardin.

Le grand bassin avait été transformé à cette occasion en une ile de verdure pour rappeler Vile des Peupliers, chère à l'ermite d'Ermenonville.

L'orchestre jouait dans cette circonstance des airs du Devin de village. Au centenaire de Victor Hugo, on a chanté des hymnes guerriers destinés à exalter le courage des héros.

Au moment où l'on avait le goût des pastorales, la France tout entière était un camp et nos soldats venaient de commencer la plus grande épopée militaire de tous les siècles.

Au moment où l'on faisait entonner des fanfares héroïques devant ce malheureux pleutre de Loubet, on n'avait pas assez d'injures contre ceux qui demandent que la France, si cruellement humiliée depuis tant d'années, sache se faire respecter au dehors.

Ce sont là des contrastes qui offrent des sujets de réflexion.

Si vous me demandiez ce qui m'a le plus frappé dans cette cérémonie, je vous dirais franchement que c'est le côté antirépublicain, antidémocratique, le côté exclusivement impérial de cette fête organisée pour être l'apothéose d'un républicain.

Je vous assure que cette impression était très vive pour tous ceux qui, n'ayant rien à faire pendant l'interminable discours d'Hanotaux, dont on n'entendait pas un mot, tuaient le temps en regardant autour d'eux.

On avait là comme une vision de Byzance. On n'apercevait que des hommes drapés dans des robes et dans des toges de toutes les couleurs, rouges, violettes, roses, jaunes.

Les magistrats, portant sur des faces féroces ou rusées les stigmates de tous les vices et la marque de toutes les infamies, exhibaient hié-

rarchiquement la variété de toutes les peaux de lapin connues. Les uns avaient des hermines doubles, d'autres des hermines simples.

Sur tout ce monde, étincelait une ferblanterie extraordinaire: les vieux portaient des croix au cou, les jeunes les étalaient sur leurs poitrines.

Dans tout ce personnel de fonctionnaires et de parasites qui vit sur le budget, aux dépens de ceux qui travaillent, chacun avait sa place dans le Tchin, dans le Mandarinat officiel, dans le Tableau des honneurs. Les gens du Gouvernement étaient assis sur des fauteuils, le Sénat était assis sur des chaises dorées, d'autres avaient des sièges plus modestes.

Il se dégageait de tout cela je ne sais quoi qui évoquait le faux Empire tel que Byzance le connut. Cet Empire n'a ni la gloire militaire éblouissante de Napoléon 1", ni même le sentiment de l'autorité. C'est une contre-façon d'Empire avec des oripeaux usés, des tyrannies hypocrites, des corruptions dissimulées sous des rhétoriques.

On se sentait devant un mélange de choses très anciennes, très surannées, sur lequel vivaient des modernes très sales, très débraillés, très cyniques.

Pour protéger ce monde, qui n'est qu'à moitié rassuré, une véritable armée d'agents occupait toutes les rues et toutes les avenues, et donnait à une cérémonie qui aurait dû être exclusivement populaire et cordiale, les allures d'un coup d'Etat.

Quand on était parvenu à sortir de cette formidable enceinte, on était heureux de cheminer à travers les vieilles rues du quartier et de traverser le Luxembourg.

Combien de jeunes gens ont passé dans ces allées en se récitant à eux-mêmes les plus beaux vers du poète immortel: La Prière pour tous, VOde à la colonne, Oceana nox! Combien, même parmi les vieux pourris du Sénat actuel, ont rêvé jadis, sous les ombrages du Luxem-

bourg, d'une République bien différente de la République juive d'aujourd'hui, d'une République qui aurait été probe, fière devant l'étranger, fraternelle et tolérante envers tous les Français I...

FRANÇOIS COPPEE

Nul peut-être mieux que moi ne pourrait parler du Coppée des dernières années, car rarement deux êtres furent unis par une telle fraternité de cœur, d'âme et d'esprit: même origine, l'origine vieille France, vieux Paris, fils d'employés ayant connu la pauvreté discrète et décente des intérieurs modestes de la bourgeoisie, même compréhension et même affection pour les humbles et les simples, même sentiment, presque intraduisible littérairement, de la poésie des rues de Paris les plus banales en apparence. Par dessus tout, même foi chrétienne et même certitude dans la foi.

Devant moi se dresse obstinément la douloureuse vision de ce que la maladie avait fait de mon pauvre ami et j'en ai comme une oppression.

Je ne veux plus voir le Coppée des ultimes visites, mais le Coppée de l'avant-dernière, j'allais dire de la dernière causerie.

La vieille servante fidèle m'avait prié d'attendre quelques minutes dans ce cabinet de travail que j'aperçois encore comme si j'y étais, avec le bureau devant la fenêtre donnant sur le jardin.

Coppée entra avec Denys Cochin, qui était son voisin et je crois même son propriétaire, et qui fut le visiteur assidu et l'ami presque toujours présent de la période la plus cruelle.

Coppée avait trouvé dans quelques-uns de mes articles deux ou trois petits traits sur Cochin et il tenait, par une sorte de raffinement de bonté, à nous voir nous serrer la main devant lui.

Je dois dire que cet excellent Cochin avait été probablement beaucoup moins touché de ces traits que Coppée, et qu'il me dit :

« Vous avez bien raison d'écrire ce que vous écrivez sur notre attitude à tous à la Chambre. Que voulez-vous, il n'y a rien à faire. »

Je lui répondis: « Vous savez bien, mon cher ami, que ce que j'avais écrit, je l'avais écrit sans haine. »

Coppée fut content néanmoins et, de l'aveu de Cochin, ce fut le dernier moment où il fut tout à fait lui-même.

Je cite ce détail parce qu'il montre ce qu'il y avait d'exquis, de tendre, de délicat dans cette âme d'élite, qui faisait bon ménage avec un esprit presque toujours joyeux, fécond en saillies imprévues, analogue un peu à l'esprit de Forain.

En dehors de l'impression extrême que je subis peut-être par une espèce de hantise atroce restée dans les yeux, je ne revois pas mon bien cher ami Coppée dans de la tristesse; je le revois plutôt dans de la gaieté.

Nous avons eu à la maison quelques déjeuners lacrymatoires, où il fut parfois d'une verve étincelante.

C'étaient vraiment des déjeuners lacrymatoires, vous savez. Je disais à Coppée: « On ne mettra pas d'eau sur la table, nous pleurerons dans nos verres. » Nous éprouvions réellement le désir de nous trouver tous les deux pour échanger nos réflexions de désespoir sur tant de ruines, sur tant de belles et nobles choses écroulées, sur les spectacles du présent dont nous pouvions comprendre mieux que personne le danger, le grotesque et l'horreur puisque tous deux nous avions appartenu à une France si dift'érente.

Malgré tout, notre tempérament de Parisiens l'emportait et nous ne pouvions nous défendre d'un rire mélancolique en repassant le chemin parcouru depuis tant d'années par ce pays, qui

semble maudit, les efforts vains qu'il avait faits pour se sauver, et les déceptions incroyables, et les malchances inouïes.

— Vraiment, nous n'avons pas eu de veine.

— Et celui-là, sur leauel nous comptions pour le salut, nous a-t-il assez lâchés!

— Et ces généraux, qui se déclaraient décidés à braver tous les périls, si l'on touchait au drapeau!

— Drumont, ne parlons pas de cela. C'est trop triste! s'écriait Coppée, avec ce timbre de voix qui était une ironie par lui-même.

Quand l'Avenir, plus juste que le Présent, aura tout remis dans son plan exact et tout éclairé de sa définitive lumière, ce sera l'impérissable honneur de l'intellectualisme national que cette campagne de la Patrie française.

Réfléchissez-y en effet. Ceux qui se jettent dans la mêlée politique, le font d'ordinaire aux heures ardentes de la jeunesse pour illustrer un nom inconnu. De moins idéalistes encore le font pour arriver au pouvoir et satisfaire leurs appétits.

Vous ne trouverez pas d'autre exemple, en dehors de cette France tant calomniée, d'hommes ayant tout, d'hommes ayant conquis tout ce que la vie peut donner, ne poursuivant aucune ambition politique, éprouvant même l'aversion de la politique et s'exposant à des outrages sans nombre, sacrifiant leur repos, brisant avec leurs habitudes et leurs goûts de lettrés, pour essayer d'éclairer leur pays.

Quand les journaux juifs ne seront plus les seuls à écrire l'Histoire, ce seront des figures tout à fait originales que celles de Coppée et de Lemaître.

En thèse générale, d'ailleurs, la Mort n'éveille pas, pour les chrétiens, les idées sinistres qu'elle inspire à ceux qui croient que tout finit avec notre misérable défroque. La confiance dans une justice supérieure, la foi en un Dieu miséricordieux et compatissant aux faiblesses de la débile humanité, rendent aisée cette transition

entre ce qui est périssable et mortel et ce qui est éternel.

De la mort, Coppée parlait constamment sans effroi; il en parlait en souriant. « Je suis prêt » était le mot qu'il me répétait toujours lorsque je le quittais et c'est le sentiment que l'on retrouve dans le billet qu'il m'écrivait après une courte période de rémission.

La mort, nous y passerons tous et les gens de notre bateau peuvent commencer à prendre leurs numéros. Hier c'était Coppée, ce sera peut-être Clemenceau demain.

C'est un doux oreiller pour s'endormir dans le sommeil de la mort que la pensée qu'on n'a jamais fait de mal à personne, qu'on n'a pas mis de larmes dans les yeux de quelque vieille religieuse obligée de quitter la maison qui était la sienne, qu'on n"a pas vendu le bien des malheureux pour enrichir encore davantage des millionnaires juifs.

Notre cher Coppée n'avait rien de ce genre à se reprocher. Il avait aimé la France et Dieu, consolé des milliers d'àmes, célébré la beauté des campagnes et des bois, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs.

Les tortures de la fin furent tout de même bien atroces, mais les desseins de Dieu sont impénétrables.

« Mes frères, dit Saint-Paul, écoutez un mystère que je vais vous dévoiler. Nous ressusciterons tous, mais nous ne serons pas tous changés. En un moment, en un clin d'œil, au son de la dernière trompette, les morts apparaîtront vivants, dans un état incorruptible, et alors nous serons changés. Car il faut que ce corps périssable soit revêtu d'incorruptibilité et que ce corps mortel soit revêtu d'immortalité. Et lorsque ce corps mortel aura revêtu l'immortalité, cette parole de l'Ecriture sera accomplie: « La mort a été ensevelie dans la vic- « toire. 0 mort, où est maintenant ta victoire? « 0 Mort, où est maintenant ton aiguillon? »