L'Ami des hommes
est une question morale », il sera temps de le montrer tout à l'heure. Pour le moment j'ai voulu tout simplement faire voir que le caractère le plus général de la philosophie du dixhuitième siècle était d'avoir envisagé « la question morale comme une question sociale )) ; et si j'ai noté quelques-unes des conséquences du sophisme, ce n'a pas tant été pour les combattre que pour me faire mieux entendre.
J'ai voulu montrer aussi qu'en dénonçant le paradoxe, Auguste Comte avait su ce qu'il faisait, et qu'ici, comme en tant d'autres rencontres, ses « généralisations » n'étaient, pour ainsi dire, que des résumés d'histoire, des abrégés de son expérience, et, par conséquent, le contraire de ce que l'on insinue quand on lui reproche, comme Renan, de n'avoir pas été « philologue ». Et, en effet, qu'un « philologue » s'attarde à la critique des textes, à la pesée des mots et des syllabes, à la notation des nuances, il a raison, puisque aussi bien faut-il que ce travail soit fait I 11 n'est indifférent ni de savoir en combien de manières on peut dire les mêmes choses, ni de constater qu'elles deviennent autres selon la manière dont on les dit, ni de faire observer enfin que, de la manière dont on les
l'erreur du dix-huitième siècle 127
dit, il en résulte que l'un est Voltaire et l'autre Rousseau.
Mais on peut se placer à un autre point de vue, et, toutes ces choses étant accordées, connues et vivement senties, c'est le tour de la synthèse après celui de l'analyse. Tout différents qu'ils soient, les Montesquieu, les Voltaire, les Rousseau, les Diderot — et les « moindres », à plus forte raison — ne laissent pas d'avoir entre eux quelques traits de communs, si, par exemple, ils ont vécu dans le même temps ; s'ils ont travaillé peut-être à la même œuvre ; s'ils ont livré les mêmes combats ; si, de leurs efforts individuels et en apparence contraires ou divergents, s'est « composée », comme il arrive sur les champs de bataille, une action commune. Que de fumée ! Que de tumulte et que de désordre 1 La confusion s'augmente d'heure en heure, et dans cette mêlée le hasard semble régner en maître. 11 y a cependant une pensée qui la gouverne, et demain les vaincus s'en apercevront bien. On peut se proposer de ressaisir cette pensée. Car cela est aussi utile ; cela est même nécessaire, si l'on veut que le présent ou l'avenir profitent un peu de la leçon du passé. C'est précisément ce qu'Auguste Comte
a tenté dans sa critique de la philosophie du dix-huitième siècle, et après lui, d'après lui, c'est ce que nous avons essayé de faire en ce chapitre.