AU LECTEUR V
dans la mare, avec un bruit sinistre, et de l'eau noire gicle alentour. On s'étonne, on se regarde, on prend son face-à-main, on sourit — et il redouble on rit, et il est radieux ! Et c'est lui qui est sur la claie. « De ,quel monde est-il ce monsieur ?»
Gela est pis que l'ennui, pis que la précipitation du départ. Cela est Isi perpétuité que nul Bércnger ne pourrait indulgencier. Etce qui perd cet homme, c'est la folie de vouloir, comme l'autre, danser sur la corde roide, sans balancier.
D'autant plus dois-je louer les quelques admirables artistes qui lisent ainsi que j'ai dit, ou plutôt parlent des conférences littéraires, même historiques, que je serais bien incapable d'en faire autant. Certes j'arriverais à procréer un morceau mauvais ou pire sur un écrivain, ou un guerrier, ou une actrice, mais ce serait n'importe quoi; je plamdrais ceux qui viendraient l'entendre et, quant à répéter trois, quatre, cinq fois par année un tel exercice, les dieux m'en gardent!
Il ne s'agit en mon cas ni de dilettantisme ni de littérature. Il s'agit d'une conviction librement formée pour laquelle je combats depuis quarante ans par le tract, la brochure, le journal et le livre. L'un des derniers, sinon le dernier à proclamer la nécessité pour la démocratie du radicalisme césarien, dont Bonaparte fut en nos âges le représentant, je n'entretiens aucune illusion, ni aucune