PREFACE XVII

lignes, la peinture des idées à la peinture des images? Nul ne pourrait le dire. Eh bienl ce que je cherche, ou ce que devrait chercher la peinture, c'est ce que nous demandons en littérature. Quant à l'école réaliste, elle nous paraît hors de concours , parce qu'elle est hors de l'art. Écrire comme peint M. Courbet , c'est s'en tenir au style plat, et c'est méconnaître des notions aussi essentielles pour l'écrivain que les règles de l'orthographe.

Nous avons dit ce que nous voulons. Ce roman est-il une preuve à l'appui? Avons-nous fait une œuvre selon nos vœux? En toute sincérité, nous ne le croyons pas. Mais nous n'avons pas fait le contraire, et ce résultat négatif est déjà un succès pour la pauvre logique humaine ; fuir une contradiction, c'est un avantage dans ce temps-ci.

Nous avions rêvé une histoire simple et de peu d'acteurs, mettant aux prises l'amour des sens et l'amour idéal. Nous voulions placer entre ces deux courants une nature loyale, agitée de l'inconnu. René nous semblait devoir être refait , au profit de la croyance et de l'affirmation. Aujourd'hui, ce mélancolique insatiable ne doit pas douter, ni s'abîmer dans de vagues et douloureuses extases; il doit affirmer, il doit croire, il doilaimer, il doit opposer une illusion incessante aux réalités qui le frois-