LA CITÉ DE DIEU
Malgré Prudence, qui essaya de retenir le bras tendu du garde champêtre, M. Vincent eut la faiblesse de lui verser encore un long filet de cognac.
— Vous savez, Vigneron, ne comptez plus sur moi dorénavant, lui dit-il.
Et, montrant la bouteille vide :
— Elle a rendu Tâme.
— Tant pis, monsieur le maire !... A présent, je rentre dans les brancards. Puisque aussi bien me voilà obligé, afin que vous compreniez les miracles du crucifix de Tarrassac, de vous renseigner sur le caractère de M. Fabbé Victor Sylvian, je vous avouerai que notre malade des Ormades aimait les lectures et les écritures
jusqu'à la fin de ses doigts et jusqu'à la fia de ses yeux. Dès que ses maîus , nouées par la goutte, devenues de jour en jour plus souples, lui avaient permis de manœuvrer le bréviaire, il s'en était emparé et ne le lâchait plus. Jusqu'à ce moment, c'était moi qui lui avais tenu le livre, et lui en avais retourné les pages, sur un mouvement de ses paupières qui me prévenait et que je saisissais au vol. Mademoiselle m'aidait, par-ci, par-là, quand elle n était pas occupée à notre chapelle, qu'elle arrangeait ellemême, dont elle nettoyait elle-même les linges, dont elle essuyait elle-même l'autel et les gradins, sans oublier les burettes et les chandeliers. Ah ! je vous en réponds, j'en ai avalé de ces offices qui s'appellent « Matines, Sexte, None, Vêpres », et auxquels je n'entendais goutte, car les mots y sont en latin. Cela m'ennuyait à la mort, et tout de même j'étais content. Vous ne vous figurez pas les regards plus doux que les regards de Josa, plus savoureux à raion estomac que n'importe quelle gourmandise du pâtissier Méric, me lançait de temps à autre M. l'abbé 1 Puis, quand il avait fini et que je refermais le bréviaire, de quelle voix amiteuse, tendre comme la voix d'une mère ou d'une sœur, il
me murmurait, en se penchant vers moi, des fois en me donnant un baiser :
« — Merci, mon Jean, des Ormades ! merci à toi, mon bon Jean... »
« Mais bientôt, les mains agissantes et vives de M. Victor remuèrent non tant seulement le bréviaire, mais quantité d'autres livres retirés d'une malle qu'il avait, dans les commencements, rapportés de La Salvetat, son dernier poste de vicaire. Si vous aviez vu ses airs en nous passant, à Sylviane et à moi, les paquets ficelés que nous rangions sur des planches contre les murailles de sa chambre! Tout son visage brillait de joie. Un jour, il amena un gros tome relié d'une peau brune, avec des taches noires sur les bords, le serra contre sa poitrine, puis, y collant ses lèvres, le baisa ainsi qu'il eût fait l'Évangile, la messe finie.
« — Oh î mon oncle !... cria Mademoiselle étonnée.
« — Oh! monsieur l'abbé!... criai- je ouvrant toutes grandes mes deux lanternes.
« — C'est la Cité de Dieu, de saint Augustin, la Cité où nous irons tous nous reposer de la vie, nous dit-il.
« Et, après une minute, il quitta la malle qui
n'était pas encore épuisée de son chargement, vint à nous, et s'adressant à sa nièce :
« — Sylviane, ne sois pas jalouse de saiut Augustin, le plus grand des Pères de l'Église. Je t'aime aussi, toi, je t'aime I
< Il l'embrassa avec la même dévotion que la Cité de Dieu... Moi, je n'eus rien. •
Prudence fit une question extravagante.
— Est-ce qu'il était bel homme, M. l'abbé Victor Sylvian, des Ormades ?
— Ah ! mais non, il n'était pas bel homme.
Avec sa petite taille, sa soutane trop serrée au corps, sa démarche sautillante, je ne puis vous le comparer qu'à un de ces grillons énormes, tels qu'on en rencontre par bandes parmi les chaumes, le blé coupé. Quoique prêtre, il ne ressemblait pas plus à M. Juste Galinier qu'une paille de seigle, sujette à être emportée au premier souffle, ne ressemble à un tronc de chêne bien établi aux profondeurs du sol. Du reste, ces Sylvian, encore que de souche paysanne, puisque leur grand-père, Agnel Sylvian, avait agrandi le bien à la sueur de son front et créé de ses bras le clos des Ormades, ces Sylvian n'étaient solides ni des reins ni des jarrets. Je vous ai dit déjà que Mademoiselle ressemblait à une souris fine, déliée des jambes, aiguisée du museau, avec deux lampions enfoncés sous le front, plus vifs que des cierges allumés à l'église de chaque côté du tabernacle. Mettons que M. l'abbé Victor ressemblait, lui, à une souris plus replète, du genre poilu des mulots ou des campagnols, et ne m'en demandez pas davantage. Par exemple, sa figure avait la pâleur du bouleau, tandis que la figu-
rine de Sylviane, grâce à un duvet à peine visible, rosée et ferme, imitait une jolie pêche de notre verger... Mais ce n'est pas tout ça. Je ne saurais trouver nn mot pour vous dire, une fois les livres mis en place, avec quelle espèce d'appétit M. l'abbé se mit à les lire. Il les mangeait véritablement, il les mangeait. Aujourd'hui, il en atteignait un premier, mince et léger ; demain , un deuxième, plus volumineux; après-demain, un troisième, presque aussi grand que lui. On aurait pensé, à le voir accroupi sur la table de sa chambre et attentif aux lignes imprimées, qu'il ne s'en rassasierait jamais...
— Vigneron , interrompit mon oncle , émerveillé, les Écritures sont le « pain des anges », comme l'a proclamé saint Thomas.
— Nous autres, Mademoiselle et moi, par peur d'une crise qui pouvait éclater d'un moment à l'autre, nous ne laissions guère M. l'abbé seul dans sa chambre ; mais nous étions ennuyé» inquiets, de ne pouvoir l'arracher à ses livi pour le conduire faire un tour aux enviro de la métairie, soit vers les ormes si beaux d bords de la Vignale, soit tant seulement ji qu'au verger, où les branches, déjà moi
78 SYLVIANE N
noires et plus flexibles aux approches de la prime, annonçaient des bourgeons, puis des fleurs, puis des fruits. Je me souviens encore, et avec un plaisir qui m'éjouit, des jeux que nous inventions pour divertir M. Victor de son travail et remmener. Tandis qu'il était assis sur une chaise haute, Sylviane et moi, nous occupions à quelque distance, elle à droite de son oncle, moi à gauche de mon maître, deux escabeaux très bas et très durs. Mademoiselle, de son naturel, était espiègle, maligne, et moi je ne valais guère mieux qu'elle. Quand elle avait assez de monter la garde, elle me prévenait par un court bâillement. Alors, nous nous levions et marchions dans la pièce : nous chuchotions, nous courions comme qui joue à cache-cache, nous chantions un air, encore un peu nous aurions dansé. M. Tabbé, dérangé dans ses occupations, ses lectures, ses écritures, car maintenant, tout en lisant, il écrivait des pages, M. Tabbé nous regardait ébahi ; puis, après une minute d'hésitation, replaçait ses livres, serrait ses papiers, ramenait le couvercle de sa malle ouverte, en fermait à clef la serrure, le cadenas, finalement se plantait debout. D'un saut, Sylviane touchait à la porte, m'abandon-
SYLVIiNE 73
nant la direction de son oncle, doat les jambes n'avaient repris encore ni hardiesse ni sûreté.
— C'est très charmaDt, très charmaDt ce que vous nous rapportez là. Vigneron, dit M. le maire.
— Oui, très charmant, très charmant, ajouta mon oncle.
— C'est joli comme • la Vie des Saints pour la lecture de chaque Jour », proclama notre gouvernante, édifiée.
Vigneron leva sur nous sa face rude, creusée, tannée ; puis son collier de barbe, hérissé de ces poils réches et durs qui parsèment le museau de nos chiens de berger, eut une manière de frémissement :
— Mais, dans « la Vie des Saints pour la lecture de chaque Jour », dit-il, on ne rencontre ni fouines, ni renards, ni loups, tandis que dans la vie de M. l'abbé Victor Sylvian...
— Des fouines ? des renards? des loups? osa demander Valat.
— Et ces deux Galinier, de Tarrassac-Ie-Haut, vous les avez donc oubliés, vous autres? J'ai l'œil dessus, moi, et, je vous en prév" — '"■" tour arrivera, comme Pâques arrive Rameaux.
SAINT ALPHONSE DE LIGUORi
« Il n'est bonne monture qui ne bronche, > dit un proverbe. Jean Vigneron étant fort sujet à broncher, mon oncle ne cessait de le tenir en bride, tantôt par un simple geste, tantôt par un simple regard, et, quand la hardiesse babillarde de l'ancien maître d'école de Truscas l'exigeait, par une parole plus ou moins sévère selon l'occasion. Mon pauvre oncle souffrait mort et martyre de voir M. Juste Galinier, revêtu du caractère ecclésiastique, — « un caractère royal , supraterrestre > , — trop étroitement amalgamé au récit du double miracle de Tarrassac, et, n'eût été l'espoir que la fin de l'histoire, par les bons sentiments qu'elle susciterait chez les invités de M. le maire, justifierait les
moyens du garde champêtre, les ennoblirait, il serait parti, nous emmenant Prudence et moi.
— Surtout, Vigneron, dit-il, je vous exhorte à vous montrer plein de respect pour M. le curé de Tarrassac.
— Du respect I il en aura... Mais, pourtant, si la vérité m'étouffe, il faudra bien lui donner aise par la bouche... '
— Avec mesure, s'il vous plaît.
— En fin de compte, les neiges avaient fondu aux pentes de TEspinouze, du Caroux, du Marcou, et le pays apparaissait reluisant, tout neuf. L'herbe poussait partout, vive, claire, transparente, fraîche comme Teau des sources, qui se réveillaient une à une et recommençaient à couler. Je ne vous dis pas la joie du bétail, renfermé depuis novembre dans les étables et cabriolant maintenant à la pâture de la prime en bondissements désordonnés. La saison des agneaux était passée ; mais, vers Pâques, nous avons la saison des cabris, et c'était grande éjouissance pour moi de les voir batifoler parmi notre « cabrade » de deux cents chèvres, quand le chevrier et les chiens, à la fine pointe de l'aube, guidaient le troupeau vers les genêtières des environs. Au milieu de cette grâce et légèreté des cabris.
quelle véritable forêt de cornes pointues ! Puis de quelle vigueur nos bêtes, droites sur pattes, se cossaient, vidant les querelles de Thiver au fond des étables, dans les jours si longs de la neige et de la gelée ! Moi, d'abord, à ne rien vous cacher, je vous avouerai que jamais la métairie ne m'avait paru plus belle à regarder. Pourquoi? Je ne sais pas. Était-ce parce que, chaque jour nous éloignant un peu plus de la mort de M. Jacques, on commençait de s'habituer à vivre sans lui? Était-ce parce qua la fin des fins M. Victor avait déserté ses draps et cheminait devant lui, sans autre appui qu'une canne de buis travaillée par moi au couteau ? Était-ce parce que Mademoiselle, de plus en plus sautillante et chantante, devenait aussi de plus en plus aimable et jolie. Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas...
— Parbleu! lança M. le maire, c'était le printemps qui vous grisait, avec vos chèvres et vos cabris.
— Négligeons les griseries, dit mon oncle.
— Notre clos des Ormades, composé de la métairie, dont les bâtiments très vieux se crevassaient, et de la maison d'habitation, réparée, recrépite depuis la venue de M. l'abbé, notre clos
^es Ormades, plein de journaliers, de pâtres de bonne humeur et de bon appétit, plein de bètes cabriolant et bêlant, était un séjour délicieux, gai comme une nichée d'alouettes-coquillades au creux d'un sillon, dans les blés mûrs. Il fallait voir aussi avec quelle complaisance nous nous retournions lorsque, ràprès-midi, soutenant M. Tabbé, Sylviane et moi nous le conduisions à la promenade ! En général, nous nous dirigions vers les grands ormes des bords de la rivière.
« L'endroit, où nous avions assujetti un banc, était plaisant à cause du bruit de la Vignale', abrité du soleil, surtout on ne peut mieux disposé pour la vue. De ce coin, on avait devant soi le village, entier de Tarrassac-le-Haut, dont les maisons couvertes d'ardoises lourdes, mal taillées au têtu, paraissaient noires au milieu des roches blanchâtres, verdies à droite et à gauche par les ramures des châtaigniers. Quelles pauvres huttes, ces baraques éparpillées, et comme elles nous dénonçaient bien la pauvreté du pays I Par exemple, si Tarrassac, avec ses masures toujours les mêmes, ses rocailles toujours les mêmes, ses arbres toujours les mêmes, avait Tair misérable, je n'en ^irai pas
autant du monastère des Minimes, planté à 1^ crête du mont, un des épaulements du Marcou.
Vrai, en voilà une bâtisse solide, montant jusqu'aux nuages, avec deux clochers à perte de vue, des clochers pareils à ceux que j'ai remarqués en Espagne, à Burgos, si vous voulez, ou à Valladolid, la ville de Josa !... Quand je pense tout de même à cette Josa ! Elle vous avait des cheveux !...
— Oublions Josa, à laquelle Dieu a fait paix, glissa mon oncle subitement enroué.
— En touchant à notre banc, sous les ormes, à trois pas de la Vignale, en face de Tarrassac bien établi sur ses assises de rochers, nous nous hâtions de nous reposer, à cause de M. Victor, qui d'ordinaire était rendu. Vous comprenez que, ne voulant pas troubler notre malade, essoufflé, silencieux, nos langues ne ramageaient guère, à Sylviane et à moi. Je profitais de cet instant tranquille pour examiner notre demoiselle des Ormades, remontée par Tair du dehors et qui, me semblait-il, embellissait jour à jour, pour ainsi dire heure à heure. Ses moindres gestes avaient une grâce que je ne leur connaissais pas auparavant, et ses yeux, véritables sarments ejiflammés, ne décessaient de pétiller.
Puis il y avait quelque chose dans son corsage, et jadis il n'y avait rien. — Pourquoi ce changement? D'où venait-il? — Hier encore, elle marchait avec ses pieds menus d'enfant ; mais on voyait ses pieds menus d'enfant courber les herbes du chemin. Aujourd'hui, elle courait devant elle, capricieusement, sans pieds, avec des ailes comme une abeille du rucher. Je n'irai pas de main morte, et je vous avouerai en toute franchise d'homme que si, au lieu d'être la fille de mon maître d'autrefois et la nièce de mon maître d'à présent, elle avait été la fille du bouvier Lauras ou du journalier Perraflt, malgré ses envolées en sens divers ou ses filées en droiture, mes sabots ne m'auraient aucunement empêché de l'atteindre, de la saisir et de lui chanter avec mes lèvres quelque joli refrain sur les joues.
— Ce que vous nous apprenez là, Vigneron, est de trop, souffla mon oncle. Parlez-nous de M. l'abbé Sylvian.
— Lui, regardait d'un côté, puis d'un autre, tantôt la rivière, heureuse de couler sans neige et sans glace à charrier, tantôt Tarrassac avec son couvent de Minimes, son église, ses clochers.
< Que c'est donc beau, ce monastère ! que c'est donc beau ! > répétait -il, un jour.
« Il avait à peine prononcé ces mots, qu*au bout de l'allée des ormes, se montrèrent les Galinier. Au moment où je les aperçus dans un détour très ombragé du chemin, ils parlaient très haut Tun et l'autre et lançaient en Tair de grands gestes encolérés. Certainement il y avait de la brouille dans le ménage.
Pourvu qu'ils n'en vinssent pas aux coups !
C'est moi qui aurais ri, si leurs <;hamaillis de langue et leurs mouvements de bras avaient fini par des gourmades ! Mais les compères nous voient sur le banc ; tout de suite ils se calment et né bougent, pareils à deux perdreaux de nos garrigues, claquant du bec tout à l'heure et subitement devenus muets devant les chiens tombés en arrêt. Le gazon est dru sous les arbres; ce néanmoins, le curé et le médecin avancent lentement, très lentement. On croirait qu'ils marchent pieds nus sur des orties. Comme M. Victor , les yeux toujours fixés sur les Minimes de Tarrassac, ne s'occupe en nulle façon de ce qui se passe aux alentours ; comme Mademoiselle, le dos tourné, s'amuse à son jeu favori qui est de jeter des miettes de pain aux hirondelles et aux martinets tournoyant au-dessus de la Vignale;
' SYLVIAiSE 87
moi seul, je porte attention aux Galinier, qui, à force de mettre un pied devant l'autre, ne sont plus guère loin de nous. Je n'entends pas les mots que M. Juste chuchote à M. Casimir ; mais, de toute nécessité, il faut qu'il lui chuchote quelque chose, puisqu'à tout propos M. Casimir fait un signe de tête qui veut dire : < Oui, oui... » Il est sûr et certain que ce médecin de Tarrassac, bourré de vie et de sang jusqu'au goulot, bâti à chaux et à sable comme une muraille des Minimes, la peau plus rouge qu'une brique, ne me semble pas à son aise et qu'il est cent fois plus épeuré que son oncle, lequel a repris sa grosse figure de bon vivant et ses sourires de chaque jour.
« — Je vous salue, monsieur l'abbé! glapit M. Juste, tendant sa main droite à mon maître, tandis que sa main gauche balance un vieux tricorne déformé, roussi au soleil, lavé à la pluie.
« — Que vous êtes bons de venir me visiter dans naa thébaïde des Orjnades ! répond M. Victor, serrant la main, — pas très propre, — qu'on a glissée dans la sienne.
« Sylviane regarde les nouveaux venus sans lâcher une parole. Moi, je n'ose rien dire
ni rien faire. M. Tabbé presse les Galinier de s'asseoir...
« Quel homme extraordinaire, ce M. Casimir!
Croiriez-vous que, lorsque son oncle accepte avec empressement Tinvitation de mon maître et se carre sur notre banc à le casser en deux, lui demeure planté, son chapeau au bout des doigts, — un chapeau neuf, luisant comme une glace, — et nous regarde avec des yeux timides , des yeux brouillés, on dirait tremblants ! Eh bien, si c'est de cet air craintif que M. le docteur Galinier aborde ses malades dans TEspinouze ou le Marcou!... Mais voilà que Sylviane parle à ce godelureau pris au trébuchet. Incontinent, M. Casimir se dégourdit, retrouve du geste et de la voix.
« — Monsieur Tabbé... Mademoiselle... balbutie-t-il.
« Il sue à grosses gouttes. Sylviane s'arrange pour ne point rire. A-t-on jamais vu cela, être fort comme un hercule à la foire de Saint- Gervais, et flageoler de ses quatre membres devant une petite fille ! Malgré mes dix-sept ans qui n'avaient encore rien connu de la vie, je n'avais pas besoin de lunettes pour voir de quoi il retournait. Oui, les amis, M. le médecin
Casimir Galiuier, de Tarrassac, flageolait devant mademoiselle Sylvian, des Ormades...
— Je comprends çal cria quelqu'un.
C'était Galibert.
— Moi aussi, je comprends ça, intervint mon oncle vivement. Saint Alphonse de Liguori a écrit : « La pureté d'une jeune fille est une
• cuirasse de diamants forgée par Dieu lui-
• même dans le ciel, et dont les rayonnements,
* qui éblouissent, intimident les bons et mettent
* eu fuite les méchants. >
Le garde champêtre n'entendit pas cette citation magnifique. 11 s'était tourné vers Galibert, et tous deux riaient à gorge déployée.
JOSA, DE VALLADOLID
— Il ne s'agit pas, ici, de mâcher les paroles et de vous faire prendre martre pour renard, dit notre conteur, repartant bride abattue. Mon système à moi dans la vie a toujours été d'aller droit aux hommes et aux choses, et de leur prouver que le poil de mon menton ne recule pas devant un autre poil. On peut m'accuser d'aimer à pinter par aventure, à pinter jusqu'à verre pleurant ; mais on ne m'accusera pas d'avoir froid aux yeux. Si je suis un peu loup de mon naturel, il faut me le passer. On ne se fait pas... Tout cela pour vous avouer, les amis, que, sous nos ormes, au long de la Vignale, je n'étais pas aux anges.
« Je ne m'occupe aucunement de M. Juste
Galinier, lequel, voyant M. Tabbé Victor attentif à Tarrassac-le-Haut, s'efforçait, lui aussi, de braquer sa vue dans la direction de sa paroisse, avec des rires de complaisance très honnêtes, quoique un peu gros; je ne m'occupe pas de mon maître, retenu à sa contemplation des Minimes; je ne m'occupe pas de M. Casimir aussi caillé dans sa corpulence d'homme fort que le lait de nos chèvres dans les faisselles de Philomène Lauras; je m'occupe de Mademoiselle, plus volante, plus grisolante en général qu'une alouette de nos sillons, et à présent immobile, sur le banc empruntée, ne sonnant mot.
« C'est égal, si notre demoiselle des Ormades ne bougeait ni pieds ni langue, ses yeux ne se gênaient en rien pour dévisager ce docteur de pacotille, enraciné devant elle, tête nue, bras tombants, et cela me déplaisait, me chiffonnait, fmalement m'encolérait à me fermer les poings pour taper. En nos Cévennes, il naît des chiens qui, du côté de La Fresnaye, dans les bois de Tirebosc, chassent les bêtes sauvages dès leur première dent poussée. J'étais un de ces chiens jaloux de leur garde, car, à chaque coup d'œil de Sylviane vers M. Casimir, je ressentais une
envie de m'élancer sur le médecin, de le mordre, de le mettre en sang de l'entière vigueur de mon râtelier...
— Cette envie était une chose fort vilaine, observa mon oncle.
— Possible, monsieur le curé; mais j'ai promis de vous dire, en franche vérité d'Évangile, ce qu'il en advenait des gens des Ormades, et je vous le dis visière haute, en commençant le chapelet par moi.
— Puisque vous êtes si franc, insinua Galibert, avouez-nous que vous en teniez pour la demoiselle de la métairie...
— Vas-tu remiser ta langue, sacripant ! cria le garde champêtre, furibond.
Il se planta droit par un sursaut terrible et projeta une griffe, que le pâtre des Bassac eut la chance d'éviter.
— Mon ami !... suppliait mon oncle.
Il s'était précipité au-devant de Vigneron, l'avait saisi, et, malgré sa faiblesse extrême, sans le secours d'aucun des convives, seul, par l'unique vertu de son contact angélique, le contraignait à se rasseoir. Notre homme, l'esprit bien loin des miracles de Tarrassac, demeurait là, haletant comme une bête harassée, les traits
pâlis, les yeux sans lumière, pour ainsi dire délayés dans les deux trous...
Soudain, et quand personne n'y comptait, Vigneron recommença; mais sa voix chevrotait, puis son visage affichait par places des rougeurs violacées, presque noires, qui n'étaient pas ses rougeurs habituelles : on aurait cru des feuilles de coquelicot jetées capricieusement sur ses joues, au Ci>i:i de ses lèvres, au bas de son menton, jusque sur la peau plus blanche de son cou.
— Ce sacripant de Galibert! ce sacripant de Galibert ! répétait-il, se martelant le front de fortes tapes... Je pense, monsieur le curé, que vous ne me soupçonnez pas capable, quand je servais chez les Sylvian, d'avoir jamais tourné les yeux du côté de mademoiselle Élise... Moi, Jean Vigneron, nourri du pain des Ormades; moi, Jean Vigneron, pourri de gâteries par M. Victor, j'aurais osé m'occuper de Sylviane à la façon dont Galibert s'occupe de la première gueuse venue, à Gamplong et ailleurs!... Certes, j'ai été en floraison de jeunesse, et autant que Galibert; mais, de bonne heure, ma chère défunte mère, la pauvre Vigneronne, et plus tard M. l'abbé m'avaient appris à discerner
ce qui est honnête et ce qui rie l'est point... Je vous accorde qu'un jour, en Espagne, je ne fus pas un modèle de bonne conduite. J'étais à Tannée quand je m'accointai de Josa, et, vous pouvez vous en rapporter à moi, il y a de la différence entre un soldat dans sa caserne et un capucin dans son couvent... Comment ! moi, enfant de malheureux, qui possédais à peine mes chausses et mes sabots ; moi, équarri à là hache dans un tronc de châtaignier ; moi, avec ma mine de loup-cervier, j'aurais pu, quand je ne voulais pas que M. Casimir Galinier flairât tant seulement mademoiselle Élise devinant peut-être qu'il nous l'enlèverait à la fm des fins, j'aurais pu penser à m'accommoder d'elle !... Il suffoquait.
— Vous êtes un brave homme. Vigneron, lui dit mon oncle.
— Voyez-vous, monsieur le curé, tant que j'userai des chemises dans ce monde de la terre, je me souviendrai des Ormades et des maîtres qui m'y ont gouverné. En quittant mon métier de soldat, l'envie me prit, comme je vous le disais, de tirer en droiture vers la métairie de mon enfance, pour y revoir les gens connus à ma prime jeunesse; m^is Dieu, qui pense à tout
8YLVIANE 95
quand nous ne pensons à rien, m'envoya une réflexion, et je m'arrêtai en route, à Colombières, sous le pic de Caroux. Et, de vrai, comment reparaître chez nous, embarrassé de Josa, que je ne pouvais jeter dans la rivière d'Orb ni laisser à l'abandon dans un pays qui n'était pas le sien, dont elle ne connaissait aucunement les habitudes, le langage, les routes, les sentiers? Oh ! puis, une idée me coupa les jambes net : quel chagrin pour M. l'abbé Victor, qui m'avait formé aux pratiques convenables de la religion, qui, trois fois, m'avait envoyé quelques pistoles au régiment dans cette Espagne de là-bas, quel chagrin pour M. Victor de me voir dans une vie endiablée !...
— Il vous restait un moyen de l'arranger, votre vie endiablée, interrompit Prudence. •
— Quel moyen?
— Pardi ! aller avouer votre position à M. le curé de Colombières et lui demander de vous marier avec cette Espagnole.
— Pour être sincère du côté d'un mariage avec Josa, je n'y pensais nullement. Elle vous avait un caractère à faire damner un saint en plein paradis.
— Mon ami, si nous revenions à M. l'abbé
96 SVLVIASE
Sylvian et à M. le curé Galiaier, assis au bord de la Vigaale ? implora mon oncle.
Il me soupira à l'oreille :
— Mon enfaat, retiens ceci, à propos de la situation de Jean Vigueroii, à Colombiëres : < Quand le pécheur est au fond de l'abîme, il « méprise : Qiaim in profundum venerit impùts, » eontemnit. »