LE NOËL DES MENDIANTS

Par une habitude invétérée d'ivrogne, Vigneron revint à son verre bien qu'il le sût vide, et le pourlécha délicieusement sans le remplir. Il aspirait l'odeur du vin, souriait à mon oncle. 11 s'amusa ainsi une longue minute. Il repartit comme un cheval emporté :

— Pour un beau temps, il faisait un beau temps, aussi clair, aussi brillant que de l'eau de source. Vous saurez, les amis, que notre Espinouze, haute jusqu'aux nuages, reçoit de la neige dès octobre, et que c'est miracle si, à Noël, on peut cheminer en nos sentiers pour aller à la messe de Minuit. Cette année-là, il avait neigé et neigé; mais, comme si le bon Dieu avait épuisé ses provisions de là-haut, depuis les pre-

226 SYLVIAXE

miers jours de décembre il ne tombait plus un flocon. Autre chose qui vous paraîtra plus extraordinaire : le soleil qui, Thiver, a une figure de vieux, pâle et ridée, nous montrait par moments une figure pleine et rouge semblablement à la figure de Galibert. Par exemple, malgré ce ciel balayé d'un bout à Tautre, il faisait froid à pierre fendre, et je n'étais pas seul à avoir l'onglée en arrangeant, avec Antoine Lauras, notre plus neuve carriole à quatre roues, notre carriole la plus douce, pour transporter M. Victor à Tarrassac. Mademoiselle, qui m'aidait aussi, était très hardie, très délibérée à la besogne. Elle commandait les servantes, elle me commandait, elle commandait le médecin, et d'un ton de maîtresse véritablement. Moi, cherchant à me rendre compte, j'ai toujours pensé que son amitié pour M. Casimir donnait à Sylviane cette voix que j'entendais, pareille pour la force à la voix d'une grive dans nos genévriers...

« Quand M. le docteur Galinier, travaillant ferme ; quand Philomène Lauras , gentille et vaillante; quand moi, regardant un brin du côté de cette petite, nous eûmes rempli la carriole de paille, de foin, de balle d'avoine, que là-dessus nous eûmes couché deux matelas

SïLVlANE 227

pour accommoder un lit douillet et chaud, c'est Mademoiselle qui, grimpée aux échelles, y éteudlt des draps seutaut la lavande et le thym. 11 {allait la voir descendre, mouter d'un vol, leurrer ses doigts partout, une fois lançant un mol ou uu signe à M. Casimir, une autre fois lui souriant et ouvrant alors une bouche aussi fraîche, aussi parfumée que la plus jolie rose de notre parterre, l'été.

« Je vous l'avouerai tout de môme, encore que Philomène ne se gènàt guère pour me sourire elle aussi, voire pour me pincer, je n'étais pas content. 11 me-semblait que Sylvlane et M. Casimir auraient pu, au lieu de penser tant seulement à eux, à leurs accordailles, s'occuper uu brin de M. l'abbé, lequel, en agonisant peutêtre, ne s'occupait que de leur complaire, dit-il en rester sur le carreau. Mais non, la vie de ce inonde est ainsi faite : les jeunes, quand le sang les pousse, pensent à eux, toujours à eux, et s'occupent des autres comme des neiges fondues de l'année passée- — Est-ce juste cela, monsic" le curé? et le bon Dieu ne devrait-il pas condu autrement les humains, puisqu'il les a cré*

Interpellé à l'improviste, mon oncle redre la tête ; puis, après un court recueillement :

— Vigneron, ne cherchez pas à scruter les jugements de Dieu, car il est écrit au Livre des Psaumes : « Les jugements du Seigneur sont un abîme profond... »

Il allait citer le texte en latin, lorsque le garde champêtre, le devançant :

— Vers les deux heures, la carriole étant prête à la fm des fins, on se disposa à Tatteler. Le père de Philomène, Antoine Lauras, avait lavé, étrillé notre plus magnifique attelage, deux bêtes de prix, « Turc » et « Milor », noires comme des corbeaux, avec des museaux plus blancs, plus reluisants que les plats d'étain des quêtes, à Téglise de Tarrassac... Les quêtes, où M. le curé était passé maître, me rappellent justement que M. Juste se montra à cette minute à l'entrée de la métairie. Il avait marché vite, car il soufflait fortement, et sa bouche la.nçait des vapeurs comme le capitaine Bascoul en train de fumer sa pipe.

« — Hardi! nous dit-il, le soleil baisse... » « Si vous aviez assisté à la scène de M. l'abbé, descendu du premier étage des Ormades dans la carriole, vous n'en auriez pas cru vos yeux. Bien entendu, nous le portions. Mademoiselle, M. Casimir, M. Juste, Lauras, moi, et aussi cette Philomène, prompte à se faufiler par-

Vf;'

'rf'

tout. Lui, M.Victor, pâle comme un linge et raide comme un piquet de rouvre, ses mains en dehors des draps tenant le chapelet, ne bougeait, ne soufflait dans ses couvertures blanches non plus qu'un mort dans son linceul. Ses lèvres toutefois s'entr'ouvrirent au moment où nous Tinsiuuions dans son lit étroit, chauffé avec le moine, et ce mot unique sortit : « Noël I > puis cet autre mot, qu'il nous adressa à nous ou bien peut-être au bon Dieu : c Merci ! » De vrai, je n'ai rien vu au long de ma vie de plus beau que ce chariot des Ormades, tiré par nos bêtes superbes, qui de temps à autre haussaient leurs têtes sous le joug, avaient des beuglements de contentement, ou aurait dit de fierté. Vous comprenez, elles ne s'étaient jamais trouvées à cette fête d'avoir le grand honneur de conduire notre saint des Ormades aux Minimes de Tarrassac.

— Les animaux sont nos amis, murmura mon oncle.

Et se penchant vers moi :

— Dieu a mis toute la création à la disposition de l'homme.

— Depuis des mois, M. Victor avait annoncé que les gens de la métairie mâcheraient leur morceau aux accordailles de sa nièce ; mais il ne

s'était pas contenté de ça, et le crieur de la commune avait publié que les pauvres quelconques de la montagne, soit du Caroux, soit de l'Espinouze, soit du Marcou, étaient invités à venir exercer leurs dents. Tout ce monde avait aiguisé son appétit, et vous devinez si, au jour marqué, il nous en plut des mendiants et des pouilleux, des quatre coins du pays ! Le peuple de ces affamés sans feu ni lieu fut grand à ce point que, les douleurs de M. l'abbé nous mettant déjà dans l'obligation de modérer l'allure des bêtes, nous dûmes encore les retenir pour ne pas écraser cette racaille encombrant le chemin de ses sabots jusqu'aux roues. Je ne suis pas sûr que pareille séquelle de gens malpropres réjouit M. Juste beaucoup plus qu'elle ne me réjouissait. Il avait, avec ces misérables, qui dans le fait auraient pu garder leurs huttes, la parole rude, brève, et souvent il les bousculait à les rejeter sur les pierrailles ou daas les ornières pleines de boue. Songez donc, taat de gueules tendues vers lui, qui réclamaient pitance, qu'il devrait combler de son pain et de son fricot !

— Et M. l'abbé Victor ? interrogea mon oncle vivement.

— Il demeurait toujours couché raide comme un baliveau abattu ; tant seulement ses doigts étaient devenus plus souples, car je les voyais manœuvrer les grains du chapelet qu'il avait commencé au départ et qu'il continuait sans s'arrêter. Je vous dirai même que plus nous nous approchions de la paroisse, plus les lèvres du malade, difficiles à mettre en train d'abord, allaient vite en besogne pour dépêcher les Ave Maria, En mon dedans, moi je pensais que le bon Dieu, ayant visité Tarrassac à l'époque du prieur Ombros, allait peut-être guérir notre abbé des Ormades, et j'en ressentais une consolation des plus agréables, j'en buvais véritablement quelque chose de très bon.

« Tandis que j'espérais un miracle pour ressusciter notre saint de la métairie à demi mort»

le refaire frais et nouveau, ce peuple en guenilles ayant entonné un noël fameux aux Cévennes, je joignis ma voix aux voix des quémandeurs, des béquillards du Caroux, de TEspinouze, du Marcou :

Joseph dit à Marie :

c — Allons à Bethléem ; « Vite, je vous en prie, • Fuyons Jérusalem. »

Ils frappent à la porte D'un riclie paysan.

« — Jésus je vous apporte, »

Dit la Vierge en tremblant...

« Nous commencions le troisième couplet lorsque, me retournant à cette fin de. regarder M. Tabbé, je le vois qui essaie de se redresser. Tout de suite, je crie :

« — Halte !...

« Pareillement à un troupeau de deux ou trois cents bêtes dociles au commandement du berger, les voix tombent; chacun demeure planté. En vraie vérité, nous ne sommes pas trois cents ; mais je parierais pour deux cents, environ cent cinquante de la montagne et cinquante de la métairie. Les visages sont levés du côté de mon maître. Pas un mot du cantique ne sort des bouches béantes de curiosité. M. Juste et M. Casimir, qui causent contre le char avec Mademoiselle, ne comprennent pas pourquoi j'ai crié « Halte ! » et pourquoi Lauras, planté devant les bœufs immobiles, Taiguillon droit, les empêche de continuer leur chemin. Mais M. Victor ne décesse de se remuer dans son lit de la carriole, et moi, très au courant de ses plus petites envies, je devine qu'il m'appelle. D'un saut sur

les rayons d'une roue, j'arrive à lui. Je le touche, je lui demande ses volontés.

« — Il me semble, me répondit-il, que je pourrais chanter avec vous... Il conviendrait de me relever la tète : je suis trop bas. »

< Avant que M. Casimir, plus attentif à mademoiselle Élise qu'à M. Tabbé, ait grimpé jusqu'à son malade, je l'ai pris dans mes bras, et, sans lui arracher un cri, suis parvenu à l'asseoir sur son séant. Tandis que je l'enveloppe de nouveau des couvertures pour l'engarder du froid, je l'entends qui me répète :

< — Mon garçonnet des Ormades! mon gentil garçonnet des Ormades I... »

« Et, tout d'un coup, il commence le troisième couplet de notre noël :

L homme n'est pas aimable, Car on Va réveillé ; Il leur montre rétable Et court se recoucher.

« La voix, toute sa voix forte et tendre, lui

revenait :

Mais, dans cette ruelle, On ne sait où Von va, Pa^ même une chandelle Pour y guider ses pas,

€ — Tai bien peur, dit Marie,

« Jésus est dans mon sein,

€ Joseph, mon cher mari,

< Tenez-moi par la main.., *

« Ici , on doit interrompre le noël : nous sommes arrivés à la rivière, et, notre monde devant traverser la Vignale sur un pont de planches mal assises, mal clouées, il convient de porter attention à ses pieds. Moi, qui ne sais me déprendre de M. Tabbé, j'entre dans Teau jusqu'aux genoux. Vous sentez, je suppose, que chacun, même M. Juste, même M. Casimir, même Mademoiselle, même notre bouvier Lauras et sa fillette Philomène, ayant pris la 'précaution d'enfiler les planches, je ne puis abandonner mon maître tout seul au caprice des bœufs et de Teau assez dangereuse en nos pays de sources et de gros torrents.

— Malgré vos ivrogneries, vous êtes un brave homme. Vigneron ! cria Prudence.

— Le passage de la Vignale fut simple comme bonjour, et si des pierres glissantes à cause de mousses accumulées, me donnèrent un peu de mal, l'attelage, solide au poste, s'en tira sans broncher. Par exemple, il ne fallait pas songer à continuer le noël, à présent. De la rivière à

SYLVIANE 23J

Tarrassac, le sentier grimpe plus droit qu'une échelle, et il faut mouiller sa chemise pour arriver jusqu'aux Minimes, à la crête du mont. Notre monde soufflait au lieu de chanter ; mais il avançait, il avançait. Si vous aviez vu nos bœufs ! Traîner la grande carriole à quatre roues, chargée de paillasses, de matelas, de M. Victor par-dessus le marché, était léger comme une plume à leur force robuste. Aussi de quels beuglements magnifiques ils remplissaient la montée, pendant que nous nous taisions, nous autres I C'était leur noël, ça, à eux qui n'ont pas des paroles. Je crois pourtant que, par moments, ces braves et bonnes bêtes pensaient au râtelier qu'elles trouveraient dans l'écurie de Muthô, car de minute en minute elles regardaient le bâtiment de la cure de Tarrassac, grand à l'égal d'un quartier de cavalerie... Je vous ai prévenus déjà qu'aux temps du prieur Ombros, aux Minimes, qui ne contenaient aujourd'hui qu'un curé, on logeait des moines par centaines. Les moines sont des curés qui ne gouvernent pas de paroisse, qui ne font rien, se regardent pousser le ventre, voilà...

— Vigneron, les moines prient! interjeta mon oncle.

230 SVLVIANE

— Nous approchions, et le plus drôle c'était que, malgré la lenteur de notre marche, le soleil qui, en décembre, parait tant seulement et disparait chez nous, ne voulait pas tomber derrière le Marcou, à la iaçon des autres jours. A l'entrée du village, il enveloppa les bœufs, la carriole. M, Victor, et les fit tout brillants, tout dorés. Puis Dieu souffla sur son lampion, comme on souffle sur une chandelle, et il s'éteignit... Nous étions arrivés à la porte des Minimes de Tarrassac.