COUPS DE TONNERRE

Vigneron, les coudes à la nappe, le front sur ses deux pouces redressés, se recueillait dans le silence de la Salle des Bassac.

11 repartit d'un nouvel élan :

— Mon maître gardait toujours mes mains dans les siennes et n'ajoutait pas un mot. De temps à autre tant seulement je l'entendais so -pirer, et ses soupirs très longs ressemblaie beaucoup à ceux qui sortaient de sa bouche à messe, après la communion. Je voyais aussi i grands yeux ouverts me passer à chaque mini par-dessus la tète et se diriger vers le cruci d'Ombros. Ils demeuraient fixés là-haut, et, vo en penserez ce que vous voudrez, durant < regards de M. l'abbé, qui ne redescendaient pi

336 SYLVIAME

des voûtes, je me tenais le visage contre le lit, remué d'une peur gui m'étouifait. A la fin des fins, je me secoue honteux tout ensemble et encoléré, et je lève le front hardiment. J'en tremble encore : je vois les membres de notre Sauveur qui font mine de remuer. — Les clous des jambes et des bras seraient-ils tombés ? — Non ! non ! les clous restent enfoncés dans les chairs, car ils brillent parmi l'ombre de l'ogive semblables à des clous neufs achetés hier chez le cloutier... Mais alors?...

« Un instant! Après tout, ce ne sont pas tant les jambes et les bras qui me préoccupent que la poitrine. En vérité vraie, les quatre membres n'ont pas Tair de bouger le moins du monde ; mais, j'en donnerais ma tète à couper, à droite, à gauche, les côtes bougent, elles bougent. Pareilles à des anses de panier faites de branchettes d'osier, elles fléchissent doucettement jusqu'à se mettre au niveau du ventre, très bas, très bas ; puis doucettement elles remontent pour reprendre leur place naturelle. La lumière du chandelier posé par Sylviane sur le vestiaire de la sacristie est secouée par l'air poussé chez nous de l'intérieur de l'église, et je me figure un instant que le cierge contrarié

envoie au crucifix de Martinez Ombros ces apparences de vie.-.

< Halte-là! il faut en finir, et j'essaye de me mettre debout pour souffler la mècbe. Va te promener I impossible de me décoller de ma eliaise, dont chaque barreau est devenu comme une cheville qui s'enfonce en mes cbairs et me retient. Peut-être, si j'avais le courage de braver quelque déchirure, de perdre quatre gouttes rie sang, je parviendrais à retirer mes mains d'entre les mains de mon maître, à m'écbapper jusqu'au cierge de Sylviane, à l'éteindre. Ce courage, je ne l'ai pas, et je demeure rivé à la paille de ma chaise plus solidement qu'un boulon <i une traverse par un écrou. Voilà ce que c'est, les amis...

« Cependant, M, Victor, sans me lâcher, a rouvert ses yeux, qu'il referme aussitôt. Son visage est tourné vers moi. Ses lèvres murmurent; mais, encore que j'écoute à m'en crever les oreilles à force d'écouter, je ne démôle rien dans ses murmurements. Il balbutie, comme à la fin de son office, durant la courte prière qu'il récite à [genoux. — Si tout de j'essayais de me dégager? Les doigts épui; mon maître ne seront guère capables d'e

sonner les miens, si je le veux. — Ah ! m'en aller de cette sacristie ensorcelante des Minimes, où je ne sais me défendre de trembler comme un enfant!...

« Je m'efforce, je m!efforce... Et M. Tabbé qui ne réclame pas, qui continue ses marmottements, qui ne s'aperçoit en rien que je lui échappe!... C'est fait... Me voilà libre... Chose étonnante ! je me lève de ma chaise de poix...

Vigneron, d'un mouvement brusque, s'est planté droit à côté de la table ; les souvenirs de Tarrassac, si vivaces chez lui, l'ont enlevé. 11 se figure être dans la sacristie des Minimes, car il promène sur les murailles de la Salle des Bassac ses yeux, devenus plus petits, me semble-t-il, larmoyants et hagards. On éprouve (juelque effroi de toutes parts. Mon oncle, à ma gauche, m'allonge un de ses bras sur les épaules pour me rassurer, et Prudence, qui se dresse soudain à ma droite, me soupire très émue :

— Ne va pas avoir frayeur, au moins, mon petiot.

— Oui, oui, je me lève de ma chaise de poix, mais j'y retombe. Le crucifix d'Ombros a penché la tôle en avant, je vous le jure. Il regarde de

notre côté, plus particulièrement vers M. Victor. Tout d'un coup, ses joues maigres, desséchées, se plissent, et ses lèvres, passant du noir au rouge, s'entr'ouvrent comme s'il allait sourire ou s'il allait parler... Je n'en puis voir davantage... C'est moi maintenant qui prends les deux mains de M. l'abbé dans les miennes et réclame du secours. — Que va-t-il nous arriver? — Notre-Seigneur qui, au temps jadis, a pu se clouer tout seul là-haut contre le grand mur, va-t-il déclouer ses membres, descendre parmi nous, marcher parmi nous? A ces pensées, les dents me claquent entre les mâchoires, je ne sais ce que je deviens et je me rase au pied (lu lit, ainsi que je l'ai fait d'aventure sous les buissons, à travers champs, quand le tonnerre grondait trop fort.

« Et ne riez pas, s'il est question de tonnerre î 11 faut bien que je vous l'avoue, depuis le commencement du miracle, — nous sommes en plein dans le second miracle de Tarrassac, — depuis le commencement du miracle, mes oreilles entendaient un fracas énorme, un fracas pareil à celui qui se produit dans l'Espinouze à l'approche d'un gros orage. Des fois, c'étaient les sifflements d'un vent enragé, de ce vent à toute

gueule auquel rien oe résiste, qui balaye tout dans la montagne, arbres, troupeaux et gens ; d'autres fois, c'étaient des coups, de vrais coups de tonnerre, assourdis un brio parmi les nuages, mais qui allaient éclatant de plus en plus entiers, de plus en plus furieux. Encore que je ne fusse guère en état de réfléchir, sentant ma cervelle prise dans un étau qui la serrait fermement, à plusieurs reprises une idée nette me traversait. Alors, je me demandais si le tumulte qui faisait trembler ce lourd bâtiment des Minimes comme une paille, n'était pas au bout du compte le tapage, la rumeur, les parlements, les cris de tous ces mendiants accourus de vingt endroits ensemble et cbantant leur uoël, burlé à pleins poumons en notre église de Tarrassac. Malbeureu sèment, cette supposition ne tenait pas, et je recommençais à flageoler sur moi-même, convaincu que le bon Dieu était là prés de nous, qu'il allait nous parler, nous toucher, et qu'il n'y avait pas à reculer d'une semelle devant lui...

Mon oncle leva l'index de sa ni;:i geste qui lui était familier eu chair circonstances solennelles, puis il artic

— Mon cher Vigneron, Dieu fait i

3S2 SYLVIANE

le coiu du monde où il doit se montrer. Il est écrit : « Terribilis est locus iste, le lieu du Seigneur est terrible. »

— J'avais glissé de ma chaise sur le plancher^ contre le lit de M. Tabbé, et je me tenais là, accroupi, pelotonné, sans force, dominé par je ne sais quoi qui m'avait complètement détendu. J'attendais la seconde où je serais touché pour crier, car j'avais une envie folle de crier à gorge pleine. Une paralysie m'aplatissant tout l'homme, je ne me sentais dans la bouche ni salive ni son ; mais pourvu qu'un doigt, un seul doigt du crucifix vînt à m'effleurer de l'ongle on verrait de quoi j'étais capable.

« Tandis que je demeurais couché par terre, ces babioles extravagantes filaient à travers ma cervelle bouleversée et la piquaient comme des aiguilles. Je ne me souviens pas de toutes mes souffrances, de tous mes ennuis, de tous mes écrasements, et j'en laisse au fond du sac, j'en laisse. Ce que je n'ai pas oublié, par exemple, c'est un mouvement que je fis dans mon supplice. Mon extrême épouvante me donnait du courage... Non, non, vous autres, vous ne croirez jamais ce que je vis?...

— Que vîtes-vous ? interrogea mon oncle.

SYLVIAXE 3r3

— Que vites-vous ? interrogea la Salle des Bassac en une anxiété tragique.

Le garde champêtre, qui s'était éloigné de la table à son insu, regagna son siège. Il se soutenait mal sur ses jambes, accablé de fatigue, peut-être de vin. Nul d'entre nous ne l'invita à respirer une minute. Mon oncle lui-même eut la curiosité cruelle. Vigneron, dans l'espèce de désarroi moral où il se trouvait, ne songea pas à mouiller ses lèvres au verre, et personne ne Ty invita. Il s'était à peine rassis que mou oncle lui redemanda à brûle-pourpoint :

— Que vites-vous, mon ami ?

— Vous vous rappelez, sans doute, monsieur le curé, qu'au départ des Ormades, quand nous avons étendu mon maître dans le chariot attelé, il était long et raide comme une poutrelle de rouvre ou de châtaignier? Pas moyen de faire jouer une jointure : la goutte avait soudé les os les uns aux autres semblablement à la forge de Valat soudant une barre de fer à une autre barre de fer. Eh bien ! sans que j'y prisse attention, durant ma posture au bas du lit, M. l'abbé, en douceur, avait retiré petit à petit ses jambes d'entre les draps, les avait ployées, et à présent il se tenait à genoux sur les couvertures, les mains

jointes, les yeux toujours au crucifix d'Ombros, aussi immobile qu*une statue de pierre sous le porche d'une église, — sous le porche de la cathédrale de Valladolid, si ça vous convient.

« — Mon maître ! mon excellent maître des Ormades I lui dis-je.

« — Écoute, Jean! > me souffla-t-il.

« Le visage attentif, porté en avant, il écoutait, lui. Je rimitai, et mes deux oreilles à Taff lit saisirent le moindre bruit de la sacristie, où les vieilles boiseries du vestiaire rendaient un craquement par-ci, par-là, où les bûches de la cheminée lançaient des flammettes sifflantes, où la mèche du cierge de Sylviane, un peu grosse et pas du tout mouchée, avait des grésillements de friture sur le feu. Mais j'avais beau étirer mon entendement de toutes mes forces, je n'entendais pas autre chose que ces courts murmures à mon environ. Tout d'un coup, M. l'abbé ouvrit la bouche et répéta deux fois, avec la netteté ordinaire de sa parole, quand il s'adressait à Mademoiselle ou à moi :

« — Oui, Seigneur!... Oui, Seigneur!... »

« En môme temps, il disjoignit ses mains, s'appuya, courba le dos, fit mine de vouloir descendre du lit.

SYLVIAXE 3i;i

« — NoJi, monsieur l'abbé, vous n'êtes pas assez fort, > balbutiai-je, ne comprenant rien ù tant de courage.

< Mais lui glissait, glissait, et ses pieds àé\à touchaient le sol. Je ne sais, en vraie fraucliise d'homme, ce qui me prit en ce raomeut-là. Le fait est que, soit par crainte de voir mon maître s'abattre sur les dalles glacées de cette sacristie de Tarrassac, soit par besoin de l'embrasser avant tout le monde, quand le bon Dieu, pour le guérir, venait de le toucher sans doute et conséquemment de le faire encore plus saint, je le saisis à bras le corps, le soutins et le baisai sur les deux joues, sans pouvoir empêcher mes lèvres et mon cœur de se rassassier de lui.

Mais il ne s'occupait eu nulle façon de moi.

Ses yeux agrandis, plus ronds et plus blancs que des écus neufs, ses yeux, portés vers les voûtes, accoté au lit, il demeurait fixe, i-edressé par exemple de toute sa taille, mais l'air faible et pliant d'un brin de saule au bord de la Vignale... Il allait se trouver mal... Ma foi, je n'y mets aucun ménagement, m'empare de '■■' de nouveau et l'oblige à s'asseoir sur chaise.

« —Oh! mon Jean, que Dieu est boni

soupira-t-il de Fhaleine courte d*ua homme à Tarticle de la mort.

« — Oui, monsieur Fabbé, oui, murmurai-je, le cajolant de ma voix pleine de caresses comme mes mains qui le palpaient amiteusement.

« — Tu as entendu, n'est-ce pas ?

c — Quoi, mon maître chéri des Ormades ?

« — Les paroles de Jésus me disant, comme au paralytique de TÉvangile : Prends ton lit et marche !

— Certainement..., certainement...

« Je le jure sur ma défunte Vigneronne, je me vantais, car, en dépit de mon ouïe très aiguisée, je n'avais perçu nuls bruits que ceux dont j'ai parlé. Pour des mots, point. Je me tranquillisai vite : je réfléchis que je n'étais pas en état de grâce, moi, et que c'est tant seulement avec les gens en état de grâce que le bon Dieu a l'habitude de causer. M. Victor redisait les paroles latines que lui avait adressées le crucifix miraculeux, et il les redisait encore avec délice... Je les ai oubliées...

— Toile lectum tuum et ambnla, articula mon oncle avec effort.

Vigneron, dont les cils brusquement apparurent humides, dut s'arrêter. La Salle des Bassac

«j îr

était pleine de gémissements étoufïés. Des soupirs longs et douloureux s'élevaient de seconde on seconde, soit de la table, soit du perron du foyer.

Après une minute, chaque convive eut son observation.

— Tout de même, ce M. Victor Svlvian !...

bégaya Valat.

— Quel saint ! lança notre Prudence, enrouée par ses larmes.

— C'est égal, se trouver comme ça face à face avec le bon Dieu du ciel, il y a de quoi trembler I mâchonna M. le maire.

— Le bon Dieu n'est pas méchant , notre niaitre, ditGalibert, très paisible.

— Gare à toi, berger, si tu continues !... baragouina Cornaz.

— Le plus simple pour (lalibert serait de (*esser d'endoctriner Mélie, ajouta Verdier.

— Mais il ne m'endoctrine point î se récria lu petite.

— Assez ! commanda mon oncle.

— Et d'autant plus que je ne vous ai pas conté la lin, intervint Vigneron.

— La fin! la fin ! cria-t-on avec enthousiasme.