MOZART

Pratique en fait, notre siècle est positif en théorie. Le merveilleux lui semble inacceptable ; et, dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, il veut tout soumettre aux rigueurs de l'analyse. L'âme elle-même, ses dons plus ou moins riches, ses facultés plus ou moins étendues sont soumis à la sécheresse des principes scientifiques : la science moderne n'y veut reconnaître qu'un ensemble de phénomènes se rattachant au système nerveux. Dans ces conditions, l'inspiration artistique, le don merveilleux de créer, d'inventer, la soif de l'infini, l'amour de l'idéal et la puissance d'y atteindre correspondent à un développement anormal de la substance cérébrale et sont en quelque sorte l'efflorescence d'une maladie mentale. Pour les matérialistes, Mozart est un malade génial ; pour les spiritualistes il reste un créateur providentiel, ayant reçu du ciel la perception du beau et la puissance de l'exprimer sous une forme sublime. On nous pardonnera de préférer

cette dernière théorie, moins conforme aux prétentions de la science moderne, mais plus en harmonie avec la dignité et Ja raison d'être du grand art. Un poète a dit que la musique l'avait fait croire en Dieu. Il est permis de dire qu'elle exclut le matérialisme plus que toute autre expression de la pensée humaine.

Mozart ( Jean- Chrysostome-Wolf gang -Théophile ) , naquit à Salzbourg, le 27 janvier 1756 ; son père, Jeaii- Georges-Léopold Mozart, musicien distingué, compositeur d'une réelle valeur, a écrit douze oratorios, plusieurs messes, offertoires, litanies, un grand nombre d'œuvres religieuses, cantates, intermèdes, divertissements, des opéras allemands et italiens, des symphonies, des concertos pour différents instruments, trente sérénades pour instruments à vent et à cordes, des pièces d'orgue et une méthode de violon. Sa mère était Marie- Jeanne Pertlin. D'une lignée d'abord nombreuse^ deux enfants seuls survécurent : Wolfgang Mozart et sa sœur Marie-Anne, son aînée de cinq ans. Fervents catholiques, les parents des jeunes Mozart les élevèrent dans des sentiments d'extrême piété dont l'intensité qui peut nous paraître excessive, n'en disposait pas moins la nature rêveuse et mystique des enfants à une nervosité plus poétique encore et plus féconde. Chez Wolfgang Mozart, la précocité fut prodigieuse, son heureuse organisation musicale s'affirma encore plus tôt que chez Joseph Haydn, son illustre devancier. A trois ans, le futur virtuose cherchait déjà sur le clavier de sa sœur des combinaisons sonores, des groupes de tierces et de sixtes ; ce merveilleux enfant était tout joyeux de faire

résonner les harmonies primitives qui charmaient ses oreilles et révélaient ses précoces dispositions. Sa sœur Nanerl, comme il l'appelait familièrement, sans être aussi brillamment douée, était également musicienne de tempérament.

A quatre ans, le père de Y\'oll"gang Mozart commença son éducation musicale; à six ans, il accompagnait déjà au clavecin les chants de sa sœur, et jouait en public des cantates pour clavecin et violon. Un des historiographes les plus accrédités de Mozart (1) le conseiller de Nissen, a publié dans sa consciencieuse monographie du maître illustre, vingt-deux manuscrits originaux composés de 1760 à 1762, alors que Mozart atteignait à peine six ans. Beaucoup de ces petites pièces, thèmes, variations, menuets, étaient improvisées sur place par le merveilleux enfant; et son père les recueillait avec un pieux respect pour les premières révélations d'une vocation vraiment providentielle. Il est difficile en effet de contester l'action d'une sorte de magnétisme surnaturel, quand on voit un enfant d'un âge aussi tendre apprendre seul le doigté du violon sur un instrument minuscule et faire à première vue sa partie dans un trio manuscrit que Wengel venait essayer avec son ami Léopold Mozart.

(1) Le livre de Nissen a surtout la valeur d'un précieux recueil de documents ; mais il a été publié à Leipsick, sous la signature du célèbre philologue 0 thon Jahn, une vie de Mozart, en quatre volumes, comprenant une étude détaillée de ses œuvres, ouvrage qui fait autorité dans le monde musical. Notre excellent collaborateur M. Victor Wilder a aussi publié dans le Ménestrel une série d'articles sur Mozart qui ont fait sensation otquela direction du journal vient de réunir en volume.

En 1762, le chef de la famille Mozart fit, avec ses deux enfants, un premier voyage à Munich et à Vienne. Les deux intéressants virtuoses se firent entendre dans les cercles aristocratiques et aux concerts intimes de la cour ; Wolfgang obtint le plus grand succès, grâce au goût parfait et au charme extraordinaire de son exécution, dans un concerto de clavecin de Wagenseil, maitre de chapelle de l'empereur d'Autriche. En juillet 1763, Léopold xMozart, cédant à son ardent désir de faire connaître au monde musical son merveilleux enfant, obtint un congé du prince-évêque de Salzbourg dont il était maitre de chapelle et entreprit un long voyage à travers l'Europe. Après un nouveau séjour à Munich et à Vienne, il parcourut les provinces rhénanes, passa à Mannheim, à Mayence, à Francfort, à Cologne, à Aixla-Chapelle, enfin à Bruxelles. Dans toutes ces villes, ces deux enfants furent accueillis avec une égale sympathie, mais déjà le rayonnement génial du frère absorbait toute l'admiration. Comment ne pas être ému devant la prodigieuse organisation d'un enfant de sept ans jouant coup sur coup un concerto de clavecin, un concerto de violon, et improvisant d'une façon irréprochable sur des thèmes donnés !

Arrivée à Paris en 1763, la famille Mozart, grâce à l'appui bienveillant du baron Grimm et du baron d'Holbach, fut présentée au comte de Tessé, au duc de Chartres, à la comtesse de Clermont et put obtenir de paraître à Versailles. Les princesses filles du roi Louis XV et la dauphine Marie- Antoinette, qui, à la cour de Vienne, avait déjà favorablement accueilli l'enfant pro-

dige, lui témoignèrent une protection efficace. Toutes les grandes dames de la cour suivirent l'exemple donné par la famille royale et les ravissants virtuoses, fêtés, choyés, comblés de souvenirs précieux, d .vinrent les favoris des plus illustres personnages.

Ce fut pendant ce premier séjour à Paris ([ue W. Mozart publia ses premiers recueils de sonates pour clavecin, avec accompagnement de violon ad libitum. Ce premier recueil est dédié à M™« Victoire de France, iWle du roi, et le second à M'»'^ de Tessé, dame d'honneur ae la dauphine. Mais les caresses prodiguées aux enfants, les présents mêmes, en apparence multipliés, ne couvraient que médiocrement les frais considérables de l'existence de Versailles et de Paris. LéopoLl Mozart, touché de l'accueil fait à ses enfants, mais fort embarrassé des dépenses de chaque jour, se désolait que « les baisers ne pussent se convertir en louis d'or ». Les concerts n'étaient pas encore classés parmi les ressources rémunératrices des artistes ; les soirées princières, dans les hôtels du faubourg Saint-Germain ou chez les fermiers généraux, étaient le seul mode de publicité et de rapport, et la famille Mozart manquait d'imprésario. Aussi, malgré l'enthousiasme de Paris et de Versailles, émigra-t-elle en avril 1764 pour se rendre à Londres oii l'attendaient de nouvelles ovations et aussi des fruits palpables de l'admiration publique.

W. Mozart allait au devant d'un triomphe. L'aristocratie anglaise s'éprit d'une admiration contagieuse pour l'enfant merveilleux; le roi Georges III voulut l'entendre iuiproviser sur l'orgue, et la reine ac( epla la

dédicace de sa troisième suite de sonates avec accompagnement non obligé de flûte ou violon. Cette fois, le père de Mozart organisa des concerts très suivis où le jeune virtuose fit entendre plusieurs petites symphonies et des introductions orchestrales de sa composition.

Après un séjour de quinze mois à Londres, la famille Mozart se rendit en Flandre, puis à Gand, à Anvers et séjourna en Hollande.

Le public de La Haye l'accueillit avec enthousiasme et la princesse d'Orange témoigna un vif intérêt aux virtuoses voyageurs. Mais, à peine arrivés, les deux enfants furent atteints d'une fièvre maligne qui ne céda qu'aux soins les plus dévoués, et dont la gravité fut telle que les lettres de Léopold Mozart à sa femme sont pleines de recommandations pieuses, demandes de prières, de messes, d'mtercessions de toutes sortes. Les deux ( lifants revinrent à la santé, et, pendant ses quatre mois de séjour à La Haye, W. Mozart composa six nouvelles sonates pour piano, qu'il dédia à la princesse de Nassau.

En quittant La Haye, la famille Mozart se rendit à Amsterdam, puis Léopold Mozart songea à regagner Salzbourg. En rentrant au pays natal, Mozart, rendu au calme de la vie de famille, reprit avec ardeur ses études de composition. Grâce à sa merveilleuse mémoire, sa riche imagination se meubla des chefs-d'œuvre classiques appartenant aux maîtres de tous les pays. Les leçons de son père, l'analyse comparée des compositeurs allemands, italiens et français, notamment de la grande école italienne, Carissimi, A. Scarlatti, Porpora, Durante, développèrent son goût inné pour la mélodie et lui

enseignèrent l'art précieux d'écrire pour les voix. Cette habileté toute spéciale des maîtres italiens dans la musique d'église ou au théâtre, nul maître allemand sans en excepter Hœndel et Gluck, ne l'a possédée au même degré de perfection que Mozart. Allemand par la richesse et la force de ses harmonies, Italien par le charme et le contour de ses inspirations mélodiques. Français par la vérité d'expression des accents dramatiques, on peut dire que Mozart est le plus grand génie musical du xvni^ siècle, car il a laissé des chefs-d'œuvre dans tous les genres et dans tous les styles.

Mozart avait douze ans, quand sur le désir de l'empereur d'Autriche, il entreprit d'écrire un opéra, Finia SimpUce. Mais sa précoce inspiration se heurta contre le mauvais vouloir des interprètes qui se refusaient à croire au génie musical du jeune maestro. L'orchestre et son chef, les compositeurs attitrés de la cour se liguèrent pour empêcher l'ouvrage d'être mis à l'étude. Cette partition juvénile comptait 558 pages. A ce résultat négatif, le jeune maître répondit en décembre 1768 par une messe solennelle à grand orchestre, dont il dirigea lui-même l'exécution, et encore par un petit opéra, Bastien et Bastienne, qui fut représenté dans la maison de campagne du docteur Mesner, ami de Léopold Mozart.

Les quatorze mois passés à Vienne épuisèrent les ressomxes de la famille. Le travail énorme et improductif de l'opéra commandé par l'empereur et non représenté était un véritable désastre. Il fallut retourner à Salzbourg en décembre 1768. Cette année, consacrée au

travail, fut aussi employée à étudier la langue italienne, car le père de JMozart, dans le but de faire connaître l'incomparable maestrino à l'Europe entière, voulait visiter l'Italie. Ce fut en décembre 1769 qu'il réalisa ce projet de voyage. Mozart visita successivement toutes les grandes villes de la péninsule et donna des concerts dans chacune d'elles. Fétis donne le curieux programme commun à la plupart de ses séances musicales : Symphonies composées par Mozart, concerto de clavecin indiqué par le public, exécuté à première vue par le jeune maître, sonate indiquée et transposée à première vue dans n'importe quel ton, mélodie improvisée et chantée, en s'accompagnant au clavecin sur des paroles données séance tenante ; sonate et fugue improvisées sur des thèmes donnés; symphonie harmonisée à première vue et jouée au piano sur une partie de violon remise séance tenante.

Ce programme extraordinaire où concouraient les facultés merveilleuses du compositeur, du virtuose, du grand musicien, étaient une gymnastique d'imagination si familière à la merveilleuse nature de W. Mozart que ces tours de force d'invention musicale ne fatiguaient pas sa puissante organisation. Vérone, Mantoue, Milan, Florence, Naples, Bologne et Rome accueillirent avec enthousiasme le virtuose voyageur. Martini et Hasse reconnurent au maestro de quatorze ans un génie supérieur qui devait éclipser toutes les célébrités de l'époque. Hasse disait : « Cet enfant nous fera oublier tous. » Nommé, malgré son âge, membre de l'académie de Vérone, de celle de Bologne, fait chevalier de l'ordre

de l'Éperon d'or par le pape, Mozart resta près de cinq ans en Italie. 11 y lit représenter son Mithridatej la cantate dramatique Ascanio in Alba, l'opéra sérieux Lucio fiUa. De retour à Salzbourg, pour fêter la nouiiuation d'un nouvel archevêque, il donna il Sogno di Scipione, il Re pastore, cantates dramatiques ; enfin, en 1774, l'opéra la Finta Giardiniera pour le théâtre de Munich.

Mozart avait dix-neuf ans lorsqu'il revint à Salzhourg, et, malgré ses incessants voyages, le jeune et célèbre maître avait écrit déjà treize symphonies, quatre opéras, un Stabat, une Passion, un oratorio, deux messes solennelles, deux cantates avec orchestre, v!i:gt-deux sonates pour clavecin, des trios, des quatuors, des marches pour harmonie militaire, des hyn.nes, des motets, plusieurs concertos, de nombreux soli pour violon, violoncelle et autres instruments.

Les succès immenses obtenus en Italie, l'admiration universelle, les distinctions honorifiques no purent décider le petit prince de Salzbourg et le grand électeur de Bavière à engager \Y. Mozart comme maître de chapelle. Ils lui firent espérer vainement cette modeste position pendant trois longues années où il dut tenter fortune à Munich. Là encore il dut se contenter de l'accueil empressé des princes, de l'enthousiaste chaleureux du public, mais il n'obtint aucune place fixe. On lui reprochait d'être trop jeune, et de n'avoir pas assez prouvé sa valeur. Et cependant, pour avoir le titre de compositeur attitré et de virtuose des concerts de la cour du ministre, il s'offrait à composer quatre opéras

par an ot à jouer tous les jours aux réunions musicales du prince, le tout pour une rémunération annuelle de cinq cents florins. Ce prix nous fait sourire quand nous le comparons aux chiffres actuels, — c'est à peine si un chanteur en vogue daigne accepter deux mille francs pour une soirée d'apparat, — mais c'était alors le comble des ambitions de Mozart. Il ne décida pas plus la cour de Munich qu'il ne décida la cour de Vienne, et ce fut alors qu'il se résolut à tenter de nouveau la fortune en faisant un second voyage à Paris.

Vivement affecté de l'ignorance et de l'injustice des princes qui auraient dû être ses protecteurs naturels, et se rappelant l'accueil enthousiaste fait par la société parisieime à la première floraison de son enfance, Mozart voulu revoir la France, accompagné celte fois de sa inère.

C'était en 1778. L'enfant prodige, applaudi en 1164, était devenu un maître de génie. Ce jeune homme de vingt-deux ans avait déjà écrit et fait exécuter trois opéras italiens, un opéra allemand, deux messes solennelles, un stabat, treize symphonies, des cantates, des hymnes, des marches pour harmonie militaire, des concertos pour divers instruments, des sérénades, vingt-quatre sonates, des solos pour violon, violoncelle, flûte, une Passion, des duos, des quatuors, des divertissements pour les différentes fiiuiilles d'instruments. Et poanant ce rayonnement génial ne donna pas au jeune maître, dont la venue était une gloire pour PariS; l'auréole qu'il pouvait attendre. Ce second voyage ne fut qu'une longue désiUusion. Pendant six

mois, Mozart sollicita un livret qu'il ne put jamais obtenir; la sottise du directeur de l'Opéra, l'insousiance des créateurs des Concerts spirituels, laissèrent dans l'ombre la plus pure gloire du siècle, le premier- compositeur dramatique et symphonique de l'époque qui, musicalement, devait porter son nom.

Ce fut une période cruelle, et dont nous retrouvons la relation détaillée, émue, dans les lettres intimes de Mozart à son père. L'homme de génie méconnu, délaissé, s'y épanche en plaintes acerbes. Il y accuse avec une amertume dont l'exagération même est plus qu'excusable, « le mauvais goût, l'ignorance, la sottise du public français », reproches injustes et cependant justifiés par l'abandon du grand artiste, conscient de sa force, certain de pouvoir bâtir un monument impérissable mais forcé de végéter en donnant quelques leçons de clavecin pour ne pas mourir de faim, A cette vie d'incertitudes et d'angoisses, à ce piétinement dans le vide, si stérile et si cruel, devait bientôt s'ajouter une douleur immense, la mort de sa mère. La femme du maître de chapelle de Salzbourg mourut à Paris, le 2 juillet 1778, entre les bras de son fils. Brisé par la douleur , ne so sentant pas la force d'attendre plus longtemps la réalisation d'espérances qui lui semblaient naturelles et de promesses qu'il avait cru sincères, 3Iozart quitta Paris pour rejoindre son père à Salzbourg, où il accepta la place d'organiste à la cour, bientôt complétée par celle d'organiste de la cathédrale.

Ce poste officiel ne pouvait être qu'une prison flour le génie d'un homme jeune et ardent comme

Mozart. Il s'y était enfermé par désespoir et y végétait, profondément attristé de trouver la même indifférence à l'étranger et chez ses compatriotes, quand il fut mandé (novembre 1780); par le prince Charles, grandélecteur de Bavière, pour composer un opéra sérieux en trois actes : Idoménée. En moins de trois mois, cette admirable partition fut écrite, apprise. Exécutée le 19 janvier 1781, l'œuvre produisit un eifet immense; Mozart fut acclamé par le public et les artistes de Munich, comme un des plus grands compositeurs de son époque. Tout dans cette admirable partition ô: Idoménée, affirme le génie et l'esprit d'invention du maître. La nature des idées, l'inspiration mélodique , le développement des phrases , l'expression, la richesse des harmonies, le mouvement et le coloris de l'orchestration, la belle ordonnance des chœurs caractérisent Ja grande et décisive manière du maître. Il ne procède réellement que de lui-même. Il n'est ni Sacchini, ni Gluck, il est Mozart.

L'heure de la réparation avait sonné. Le public enthousiasmé par la musique de Mozart ne savait ce qu'il devait le plus admirer, ou de l'inspiration dramatique, ou des formes nouvelles de cette savante facture. Fier des succès de son pensionnaire, l'humble organiste de la cathédrale, l'archevêque de Salzbourg, aussi faible d'intelhgence que jaloux de ses prérogatives, vint à Vienne faire sa cour à l'empereur, mais commit la grave sottise de traiter Mozart en serviteur à gages et de lui i'aire prendre ses repas à l'office en compagnie de la domesticité. Mozart accepta pendant quelque temps

cette situation fausse et outrageante pour ne pas compromettre la place de maître de chapelle de son père; il dut pourtant, par respect pour sa propre dignité, donner sa démission à la suite d'impertinentes observations du prélat. L'archevêque ayant dit à l'organiste, qu'il le considérait comme faisant partie intégrante de sa maison : « Cherche ailleurs, si tu ne veux pas me servir comme je l'entends », l'illustre maître s'empressa de le prendre au mot.

Pendant toute l'année suivante, Mozart vécut très modestemoût du fruit de quelques leçons et de la vente de plusieurs ouvrages ; enfin, grâce à la protection de la comtesse de Thûn et du prince de Cobentzel, Mozart écrivit pour le théâtre de la cour, à Vienne, un petit opéra, le Directeui^ de spectacle, et un nouveau chefd'œuvre, r Enlèvement au sérail, qui obtiut dans toute l'Allemagne un immense succès, après avoir été reçu froidement à Vienne. Mozart toucha cinquante ducats pour la composition de cette admirable partition; un peu plus tard il reçut une pension de 800 florins et le titre de compositeur de la cour, véritable sinécure pour le grand artiste qui souffrait cruellement de l'inaction stérile dans laquelle on laissait languir son génie, et disait à l'intendant chargé de solder sa minime pension : C'est trop. Monsieur, pour ce qu'on me demaude, c'est trop peu pour ce que je voudrais et pourrais faire. » Mais le dilettantisme bourgeois de l'empereur Joseph II ne dépassait pas la région moyenne de l'art; il aimait la musique facile à retenir, et avait un goût exclusif pour les maîtres italiens. Protecteur bienveillant mais peu

enthousiaste de la musique de Mozart, il était incapable d'apprécier les sublimes créations de ce compositeur de génie; mais la noblesse de cœur et l'attachement déjà profond de Mozart pour ses nouveaux souverains lui firent tout accepter plutôt que d'aller chercher à l'étranger la fortune et une position plus favorable au développement de ses facultés artistiques. Vivement sollicité de se rendre à Berlin où l'attendait un traitement annuel de 12,000 hvres, un mot affectueux de l'empereur le fit revenir sur une détermination presque arrêtée ; il resta au service de la cour de Vienne, s'en remettant à la bonté de l'empereur, qui oublia, du reste, d'augmenter sa pension.

En revanche, les dialogues du compositeur attitré et du souverain ne manquaient pas d'intérêt. Joseph II avouait ingénument que la musique de Mozart était trop forte pour ses oreilles : « Il y a trop de notes dans vos partitions... )> Et Mozart de répondre tranquillement, avec tout le respect dû à une majesté mélomane : « Sire, le nombre de notes rigoureusement nécessaire... pas une de trop. »

Les Noces de Figaro succédèrent à l'Enlèvement au sérail. Cette ravissante partition, écrite d'inspiration, improvisée en quelques semaines, au dire du collaborateur de Mozart, le célèbre librettiste Da Ponte, fut exécutée à Vienne en mai 1786 et obtint un immense succès. Le public viennois fit répéter deux ou trois fois plusieurs morceaux. Ce fut un triomphe et une vogue sans exemple jusqu'alors; la partition réduite, arrangée sous toutes les formes et pour toutes les familles d'instru-

ments, devint populaire malgré la cabale jalouse des maîtres italiens, parmi lesquels on a le regret de trouver les noms de Salieri et Gluck. Le travail de dénigrement fut d'ailleurs impuissant à fausser le goût public. L'opinion générale était eniin acquise aux chefs-d'œuvre du nouveau maître.

On le vit bientôt par le triomphe de Don Juan vq^vqsenté à Prague le 4 novembre 1787 et accueilli avec autant d'enthousiasme que les Noces de Figaro. Ce monument impérissable de l'art musical dramatique, que Rossini ne se lassait pas d'admirer comme un type de perfection idéale, souleva de véritables acclamations parmi cette intelligente population de Bohême qui ne laissa passer aucune des nombreuses beautés de la partition sans lui faire l'accueil mérité. Ajoutons qu'il n'en fut pas de même dans les autres centres artistiques . Plusieurs se montrèrent rebelles à l'action du chefd'œuvre qui plus tard devait exciter un enthousiasme universel.

Revenu à Vienne au commencement de 1788, Mozart se remit au travail avec une telle activité, une ardeur si fébrile, que ses amis et sa femme, Constance Weber, s'inquiétèrent sérieusement. Déjà apparaissaient les premiers symptômes d'une maladie de poitrine commençant son travail destructeur. Soit pour oublier son mal, soit pour doubler le peu de temps que la vie lui réservait, Mozart s'abandonnait fiévreusement aux élans de son génie musical, à l'irrésistible besoin de créer, entremêlant de brusques accès de production à ses crises de profonde mélancolie et à ses pressentiments d'une

fin prochaine. Il craignait de partir sans avoir assez fait pour Fart, sans avoir tracé un sillon assez profond dans le domaine musical. Ce fut dans cette nouvelle période de trois années — 4788 à 1791 — que Mozart composa ses trois dernières grandes symphonies, son dernier quatuor, un quintette pour clarinette, deux violons, alto et violoncelle, vingt-quatre menuets et allemandes pour orchestre, et sa charmante partition de Cosi fan tut te, représentée à Vienne en janvier 1790 avec le plus grand succès.

Des légendes de diverses natures se rapportent à cette dernière période de l'existence de Mozart. On a parlé de graves désordres moraux accompagnant le progrès du mal, de vie dissipée, passée dans les milieux les plus funestes. L'immense production de Mozart jusque dans ces années où la souffrance dominait déjà ses facultés puissantes, corrige d'elle-même ce qu'il peut y avoir, nous ne dirons pas d'exagération, mais de calomnie dans ces bruits habilement aggravés par les ennemis de l'illustre maître. Quant à la légende du Requiem, resté inachevé à la mort de Mozart et confié par lui à son élève Sussmayer comme un monument à terminer, elle montre quelle part de mysticisme contenait ce tempérament génial. Mozart subordonnait souvent à l'influence des pressentiments l'ordre de sa vie et la marche de son travail ; il croyait à la présence continuelle et à l'influence des esprits sur les moindres actes de la vie courante.

Le génie, qui est une sorte d'illuminisme, peut naturellement et par le fait même de l'exaltation du cerveau

subir cette action extraordinaire et fantastique. Il ne se trompe pas même quand il rêve tout éveillé : il justifie la superstition de l'âme en s'y soumettant le premier. C'est une influence réflexe, une sorte de magnétisme intérieur que tous les grands hommes ont plus ou moins connus. Dans ces circonstances, la venue d'un personnage vêtu de noir, de figure soucieuse, de mystérieuses allures, commandant et payant à l'avance une messe de Requiem^ devait impressionner Mozart. Il vit un fait surnaturel, un avertissement de la destinée dans cette bizarre apparition. Cette impression dangereuse fut encore aggravée par l'accueil que fit le public de Prague à la Clémence de Titus, ouvrage composé lorsque le Requiem était déjà à moitié aclievé. Cet insuccès relatif, succédant au triomphe (le la Flûte enchantée devant le parterre viennois, fut pour Mozart une véritable blessure d'amour-propre. L'apparition du personnage fantastique (qui était tout simplement le valet de chambre du comte de Waldsseg) frappa, plus que jamais, son imagination malade.

Persuadé qu'il avait reçu l'ordre d'écrire son propre requiem, Mozart s'était mis à l'œuvre avec une activité fiévreuse. Ce fut au milieu de cette besogne funèbre que la mort vint l'enlever, le 3 décembre 1791. Il n'avait pas encore trente^six ans révolus.

Les difl^érents portraits de Mozart nous montrent une physionomie assez étrange : les yeux saillants à fleur de tête, le nez busqué et long, la tête petite, le front haut, la bouche souriante, bien dessinée ; mais, en regardant

de près ces traits originaux^ on y remarque une grande finesse et beaucoup d'esprit.

Mozart a été le virtuose le plus extraordinaire et aussi le compositeur le plus universel de son temps. Il s'est attaqué à tous les genres avec un égal succès : musique religieuse, théâtrale, symphonique et de chambre. Les compositions pour piano comprennent vingt et un concertos, avec accompagnement d'orchestre, oeuvres magistrales, restées autant de modèles parfaits.

Il serait injuste de nier les progrès immenses de la virtuosité moderne ; mais il y a loin de la claire et savante simplicité de Mozart aux concertos symphoniques de certains compositeurs, œuvres touffues, où l'on respire si mal à l'aise. Citons un quintette pour piano et instruments à vent, hautbois, clarinette, cor et basson, composition adorable que tous les artistes doivent connaître et avoir sous les doigts : les trois quatuors et les sept trios pour piano, violon et basse, sont écrits avec cette sûreté de main et cette limpidité dans le dialogue que possèdent seuls les maîtres de génie qui parlent leur langue avec une facilité leur permettant d'exposer leurs pensées, de les développer sans longueur et sans jamais fatiguer l'attention. Les trentecinq sonates concertantes pour piano et violon représentent le style de Mozart sous tous les aspects ; il y a dans cet ensemble des trésors immenses de mélodieuses inspirations. Ce n'est pas l'alerte gaieté de Joseph Haydn, la sombre rêverie de Weber, la fougueuse passion de Beethoven : c'est Mozart avec toutes ses tendresses, son charme infini, ses effets variés et si personnels.

Les cinq grandes sonates à quatre mains, la sonate .à deux pianos, la fugue à deux pianos, sont des œuvres de grand style traitées symphoniquement, où le génie du maître s'affirme à chaque page d'une façon victorieuse. Les dix-sept sonates pour piano seul, sont des chefs-d'œuvre d'invention, et de style noble. Les trois fantaisies, et particulièrement les quatre rondos publiés séparément, ont un charme exquis et des accents dramatiques propres au génie de Mozart.

Il n'est pas d'étude plus attachante ni plus instructive que celle de l'œuvre de piano du grand maître viennois. Tous les jeunes compositeurs devraient savoir Mozart par cœur, non pour l'imiter en plagiaires, mais pour posséder cette belle langue si pure, si correcte, si châtiée. C'est ainsi que Rossini, Auber, Gounod, A. Thomas, ont vécu dans l'intimité du maître immortel et connu ses plus adorables pensées.

Les compositions religieuses de Mozart sont nombreuses, vingt messes avec orchestre, y compris le célèbre Requiem et un Requiem brevis, huit litanies, des hymmes, des cantates d'église, quarante compositions spéciales, Stabat,Agnus Dei, Aveverum, TeDeum, etc., des psaumes, deux oratorios, etc., etc. On a souvent opposé l'œuvre religieux de Mozart à l'œuvre de Joseph Haydn, son illustre prédécesseur. Ces maîtres d'un génie presque égal, mais de tempéraments dissemblables, ont atteint le sublime par des voies différentes. Il est toujours dangereux de mettre eu parallèle deux compositeurs ayant la même perfection de style et de facture, mais prenant leur idéal à un point de vue tout diffé-

renfc. En s'inspirant également du sentiment de grandeur et du caractère qui doit prédominer dans ce genre de composition, tous deux ont pu traduire dans une donnée très différente les mêmes sujets et rester dans le vrai, s'étant placés aux pôles extrêmes. C'est ce qui existe réellement si on compare entre elles les œuvres religieuses de Joseph Haydn et de 31ozart. La placidité sereine de l'âme confiante de Haydn exprime sa foi et son amour en Dieu avec le calme paisible d'une conscience que rien n'a jamais troublée. Mozart trouve des élans de tendresse et d'amour, des accents émus et douloureux, écbxOS d'un cœur aimant, mais inquiet, meurtri par les passions et les douleurs humaines. Le drame de la vie s'unit aux sublimes espérances comme aux terreurs qu'inspire la foi chrétienne.

Une autre comparaison plus naturelle et plus répandue (on la trouve chez tous les biographes) est celle de Mozart et de Raphaël. Ce parallèle spécieux est acceptable si l'on vise uniquement la noblesse du style, la beauté de la forme, la grande ordonnance et l'équilibre harmonieux si bien observé dans l'œuvre des deux maîtres. Mais le détail montre chez Mozart non seulement du Raphaël, mais encore du Paul Véronèse, du Titien, de l'André Delsarte. ïl est varié, il est passionné; il a le sentiment et souvent la chaude préoccupation du coloris vigoureux.

Quant à l'homme^ il serait bien risqué de comparer les misères et les tortures morales de son existence, à la vie courte mais calme, recueillie et toujours heureuse de Raphaël ; « On ne lui opposait qu'un rival, Michel-

Ange, et loin de lui porter envie, Raphaël s'inclinait devant lui avec autant d'admiration que de respect ; ses lettres indiquent la modestie et le calme de l'âme. Il était extrêmement aimable et fut extrêmement aimé; les plus grands le protégeaient et l'accueillaient ; ses élèves lui faisaient un cortège d'admirateurs et de camarades. II n'a eu à lutter ni contre les hommes ni contre son propre cœur. Il ne semble pas que l'amour ait troublé sa vie; il s'y est complu sans déchirement et sans angoisses. . . »

Ainsi parle un des biographes de Raphaël. Que ce portrait nous éloigne de l'image tourmentée, de la vie agitée et fiévreuse du maître viennois ! Celui-ci, homme d'un génie plus varié a été, en revanche, plus inquiet, plus malheureux, en un mot plus moderne. Mort à l'extrême limite du xvni'^ siècle, c'est bien à l'époque présente qu'il appartient, et toute comparaison qui tendrait à l'enfermer dans le même décor que les grands peintres naïvement, tranquillement recueillis du xvi'^ siècle, serait un double contre-sens historique et artistique. Mozart est un moderne. On dénature sa gloire en la soumettant aux mêmes procédés d'analyse que celle des grands artistes de la Renaissance, si directement inspirés de l'art antique et si profondément pénétrés de sa placidité souveraine.