Syrie centrale. Inscriptions sémitiques, p

INTRODUCTION

dans toute la Syrie, avait secondé l’unification politique. On ne saurait donc s’étonner de trouver sous la grande uniformité gréco-romaine des nuances de détail, des caractères spéciaux qui représentent, dans le domaine de l’art, l’esprit hybride qui, dans l’ordre social, politique ou religieux, animait la population de la contrée.

Un élément, dont il convient également de tenir compte, est l’élément arabe proprement dit qui peu à peu s'infiltra dans la société syrienne. Au point de vue de l’art, l’influence des tribus nomades a dû être nid le, et ceux des chefs de tente qui vinrent se mêler à la civilisation brillante des villes ne purent que lui emprunter momentanément ses usages; ainsi le monument le plus purement grec de tout le Haouran est le tombeau construit par un émir arabe. (Planche 1.) Mais les nomades, ou semi-nomades, Benou- Samayda, Benou-Mesaïd et autres, ne furent pas les seuls Arabes en contact avec les habitants de la Syrie centrale; les tribus sédentaires de l’Arabie méridionale vinrent à leur tour faire auprès d’eux des établissements fixes; les migrations sabéennes, dès le deuxième siècle de notre ère, préludèrent au grand courant d’invasion qui accompagna la naissance de l’islamisme : mais, loin d’être destructeur comme celui de Maliomet, le mouvement des Sabéens fut pacifique et fécond; agriculteurs et constructeurs, les Sabéens apportaient avec eux les habitudes d’une vie sédentaire et luxueuse; en relations avec les civilisations raffinées de l’extrême Orient, ils avaient comme elles le goût des matières précieuses, des ameublements élégants; la plus importante des migrations qu’ils dirigèrent sur la Syrie centrale fut celle des Djefnides, qui quitta le Yemen vers l’an 104 de notre ère, à la suite de la rupture des digues de Mareb ; elle fonda la dynastie des Ghassanides, qui accepta la suzeraineté romaine, embrassa le christianisme et, pendant cinq siècles, défendit, du coté du désert, la frontière de l’empire.

C’est autour de Damas et dans le Haouran qu’était le centre de leur gouvernement; les traditions, les inscriptions, les historiens attribuent à leurs rois, aux Almoundhir et aux Harith la construction de nombreux monuments; ils ont donc exercé sur l’art local une influence qu’il serait intéressant de déterminer ; nous avons cru la reconnaître dans les ruines du palais de Kharbet-el-Beïda. (Planche 24.)

Malgré l’action de ces causes locales et étrangères, agissant dans le sens asiatique, le fond de la culture, nous l’avons déjà dit, était resté gTec. Le triomphe définitif du christianisme ne modifia pas sensiblement cet état de choses. Devenue le principal organisme de l’État, l’Eglise s’en appropria les rouages plus qu’elle ne les transforma; le cadre général resta g’rec comme le texte de l’évangile; c’est au g’rec que l’Eglise emprunta la langue de sa liturgie, la nomenclature de sa hiérarchie, enfin c’est à l’art grec qu’elle demanda l’exécution des programmes nouveaux qu’inspirait la religion nouvelle.

Nous avons déjà rapidement esquissé le tableau de l’expansion architecturale qui suivit la paix de l’Église, et dont les solitudes de la Syrie centrale nous révèlent les traits. C’est dans le nord surtout que l’activité fut la plus féconde, la plus originale, et que ses œuvres sont restées le mieux conservées. Le centre de ce mouvement, le foyer duquel émana la vie qui l’animait, fut la ville d’Antioche, la capitale de l’hellénisme syrien, la cité de Séleucus, de Libanius et de Cbrysostome, Antioche « la belle », comme l’appellent les auteurs enthousiastes qui, dans l’antiquité, ont célébré ses attraits. On la nommait aussi « la troisième ville du monde » ; elle ne le cédait qu’à Rome et à Alexandrie en étendue, en

INTRODUCTION

population, en richesse. Tour à tour capitale de l’empire séleucideetde la province romaine, elle régnait au nom de la politique, de la philosophie et des arts ; la beauté de son site, la douceur de son climat, l’abondance de ses eaux, n’attiraient pas moins que la grandeur de ses monuments, l’éloquence de ses rhéteurs et les mœurs hospitalières de ses habitants; les races se rencontraient dans ses murs, dans ses écoles, dans ses temples; les croyances s’y mélangeaient et s’y pénétraient l’une l’autre, abdiquant leur originalité sous l’uniformité gréco-romaine; les sombres cultes de l’Orient s’assouplissaient au contact des rites élég’ants de la Grèce; le dieu caché dans la flamme des vieux autels cananéens prenait les traits d’un Jupiter tonnant; la farouche Anaïtis empruntait à Diane sa chaste élégance; les généalogistes mythologues trouvaient aux dieux locaux, même aux dieux montagnes, tels que le Casius , des ancêtres en Attique, en Béotie ou dans l’Archipel; un élève de Lysippe était chargé de représenter la personnification déifiée de la ville, il sculptait un chef-d’œuvre dont le type, reproduit à l’infini, colporté par le monnayage, par le commerce artistique, devenait populaire dans le monde entier. Sous l’action de ces causes diverses, sous l’influence de la discipline grecque et des molles inspirations de l’Orient, se forma, à Antioche, une société polie, riche, raffinée, d’hommes diserts et de femmes aimables, recherchant la parure et les spectacles , aimant les conversations subtiles à l’ombre des longs portiques, au bord des fontaines jaillissantes, sous les mystérieux bosquets de Daphné. Dans ce milieu élégant, cultivé et tempéré, se développa l'art de bien dire, le g'oût de la beauté plastique, une certaine tolérance railleuse qui ne dépassait pas l’épigramme et modérait l’esprit de controverse par le sens des réalités pratiques et l’habitude du bien-vivre.

Les étrangers étaient bien accueillis à Antioche, les Juifs surtout; leur roi Hérode avait contribué aux embellissements de la cité par la construction d’un portique ; ils formaient une communauté distincte qui reçut la première visite des apôtres de Jésus- Christ et leur donna ce nom de Christiani qui est resté. La nouvelle religion se développa rapidement dans ce milieu favorable, malgré la persécution qui d’ailleurs ne fut jamais très -sanglante; le nombre des chrétiens était déjà de 100,000 lorsque la volonté de Constantin leur donna à la fois la liberté et la prépondérance.

Comme ville chrétienne, Antioche n’eut pas un moindre rôle que comme ville païenne; siège du premier patriarcat de l’Eglise d’Orient, elle contre-balança l’influence du siège d’Alexandrie. Son école d’exégèse était plus sobre, plus pratique. Elle fut aussi visitée par l’hérésie; mais l’arianisme, avec son monothéisme étroit et stérile, avait plus de chances de s’y établir que le gnosticisme Alexandrin avec sa mythologie subtile et confuse; il y régna quelque temps en maître, y tint des conciles et ne disparut qu’avec ledit de Théodose (384). Le triomphe de la foi chrétienne ne modifia d’ailleurs pas profondément les conditions de la vie sociale; l’Église dut s’accommoder des habitudes de luxe et d’élégance; saint Jean Chrysostome s’emporta en vain contre les exagérations du costume et de la parure; ses saintes colères échouèrent contre l’empire de la mode; les femmes se pressaient à ses sermons, mais gardaient leurs faux cheveux et leur rouge; les hommes acceptaient sa direction, mais ne renonçaient ni aux conversations du bois de Daphné, ni aux émotions du cirque.

Il est juste d’ajouter que ces travers d’une société élégante ne diminuaient pas le caractère profondément chrétien des pensées et des œuvres; il suffit de parcourir les

INTRODUCTION

ouvrages de saint Jean Chrysostorae lui-même pour en être convaincu ; la maison chrétienne était marquée du signe de la croix; le symbole rédempteur était sculpté sur les portes et les fenêtres, peint sur les murs, brodé sur les vêtements; « non-seulement nous ne rougissons plus de ce signe autrefois abhorré, dit-il, mais nous nous en glorifions. » Des institutions nombreuses répondaient aux devoirs de piété, de charité, que l’esprit nouveau avait introduits dans l’organisation sociale ; l’Eglise donnait l’exemple en appliquant, non-seulement à la construction des sanctuaires, mais aux œuvres actives, le produit de ses vastes domaines, de ses maisons de ville, de ses champs cultivés, de ses bêtes de somme; à Antioche, plus de trois mille veuves et vierg’es étaient nourries par l’Eglise ; des hôpitaux ou hospices, Xenodocheia ou Pandocheici, recevaient les malades, les pèlerins; des distributions de vivres, des repas publics mêlaient les fidèles de toute condition; des écoles monastiques appelaient les enfants pour les instruire et les discipliner; des asiles s’ouvraient aux âmes éprises de méditation, de silence et de solitude. Quant aux sanctuaires proprement dits, aux temples de Dieu, ils s’élevaient en foule, autour de cette grande église octogonale, décrite par Eusèbe, que l’empereur Constantin avait fait construire au centre de la ville conquise au christianisme. Les détails relevés dans les sermons de saint Jean Chrysostome font repasser devant nos yeux ces édifices sacrés; ils nous montrent la foule des fidèles qui venaient y participer aux saints mystères, s’arrêtant d’abord à la fontaine qui précède l’église, pour y laver « les mains que la prière devait élever vers Dieu », s’inclinant devant la porte d’entrée pour en baiser le seuil, se rangeant silencieusement sous les colonnades intérieures, sous les plafonds peints et dorés, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, dans les enceintes auxquelles Chrysostome recommande de mettre « au moins des barrières de bois ». Ailleurs la foule se porte aux nécropoles extérieures, pour y cultiver de chers souvenirs, pour y rechercher les tombes des martyrs au milieu des sépulcres pressés, pour y recueillir les saintes reliques afin de les placer sur les autels.

Les dessins que nous avons rassemblés dans les montagnes qui entourent Antioche sont le commentaire de ces témoignages; la société gourmandée ou dirigée par le saint prédicateur révit tout entière dans les monuments que nous allons décrire, avec ses élégances et ses humilités, ses œuvres d’art et ses œuvres de charité, son luxe de bon aloi et sa foi sincère; à côté de la riche villa nous trouverons l’école, à côté du bain public l’église, à côté du somptueux tombeau l’ hôtellerie ecclésiastique, et partout la croix, sculptée sur la pierre ou peinte sur la paroi, attestera l’esprit chrétien qui animait les habitants de ces demeures; partout aussi le profil grec, la feuille d’acanthe, et plus encore la sûreté de la méthode accuseront l’éducation grecque, la culture grecque de leurs constructeurs.

Est -ce à dire que ces monuments soient la copie des temples grecs et la répétition identique à elle-même de types indéfiniment reproduits? Non certes ; copier ou se recopier est le propre d’un art immobilisé ou éclectique; mais un art vivant, c’est-à-dire un art qui, procédant d’un principe qui lui est propre, est l’expression vivante d’un organisme social original, un art vivant, dis-je, participe aux conditions de Ja vie; il se transforme sous l’influence des milieux, sous faction des causes internes ou externes; comme le langage et l’écriture, au même litre qu’eux, il a ses évolutions nécessaires; fart g’rec, l’art vivant par excellence, a eu ses évolutions pendant les longs siècles où il a suffi presque tout seul aux besoins artistiques du monde connu; l’école

INTRODUCTION

syrienne représente une de ces évolutions. Pour bien en faire comprendre la nature, on nous permettra encore quelques réflexions.

L’art grec, comme tout art, se compose d’un ensemble d’éléments plastiques et de principes abstraits; les premiers se résument dans les Ordres, les seconds sont la logique et la sincérité; l’évolution porte plus sur les uns que sur les autres, sur les formes que sur les méthodes. Les premières écoles g’recqués, n’employant ni mortier, ni artifice de construction, n’ayant pas recours à l’équilibre savant de la voûte, ne s’écartaient jamais de l’observation stricte des lois de la stabilité ; de là une méthode rationnelle, subordonnée à la clarté du but, à l’expression sincère des moyens, méthode qui peut survivre à l’altération des formes. Transporté à Rome, l’architecte grec fit, il est vrai, sur certains points, fléchir la rigueur de ses principes; les Romains étaient des ingénieurs hardis et utilitaires qui avaient compris les ressources qu’offrent à l’exécution de vastes programmes l’emploi des matières artificielles agglomérées, de la voûte, de la coupole ; qu’ils aient trouvé eux-mêmes les propriétés de ces formes cylindriques et sphériques, ou plutôt qu’ils les aient apprises de l’Asie, peu importe; ils les ont comprises, agrandies, développées, propagées ; l’architecte g’rec, appelé à décorer ces masses, ne pouvait guère s’occuper que de leur surface ; il la couvrit d’ornements empruntés à ses ordres, la dissimula sous un placage plus ou moins artificiel, sans se préoccuper, plus que ses imitateurs italiens du seizième siècle, de la fonction initiale des éléments d’emprunt ainsi appliqués, ni de l’échelle qui devait accuser les dimensions de l’ensemble. Une simple formule de proportions lui suffisait pour adapter par voie de grossissement ou de réduction, les mêmes formes aux monuments les plus dissemblables. Tout grandissait ou diminuait à la fois, colonnes, moulures , jusqu’aux portes et aux fenêtres; les éléments de l’ordre adopté étaient rigoureusement appliqués, même s’ils étaient inutiles ou en opposition avec la fonction à laquelle ils étaient assujettis : c’est ainsi que dans les monuments romains on voit des fragments d’architrave s’interposer entre les arcs et le chapiteau des colonnes, des corniches très-saillantes se profiler à l’intérieur des édifices. Mais tout en faisant, sur certains points, des concessions aux idées romaines, tout en subissant la loi commune de la décadence, les artistes grecs n’avaient pas perdu la tradition de leur origine ; dans le domaine de la sculpture, delà peinture, de la glyptique, de l’orfèvrerie, ils restaient les maîtres; dans le domaine de l’architecture, quoique moins libres peut-être, ils n’avaient pas complètement ni partout abdiqué; le jour où la liberté leur revint, et dans les régions où la sève n’était pas épuisée, la tradition se renoua ; l’évolution de l’art reprit sa marche naturelle. C’est du moins ce que nous constatons dans la Syrie centrale.

Les architectes qui élevèrent les monuments innombrables de cette contrée appartenaient à la bonne tradition grecque, moins par les formes qu’ils ont adoptées que parles principes qu’ils ont appliqués. On ne retrouve plus dans leurs œuvres la délicatesse de goût, ni l'exquise perfection de l’époque classique, mais on y constate l’esprit logique, pratique et sincère qui a inspiré les premières productions de la Grèce. Ennemis, eux aussi, de tout artifice de construction, rejetant l’emploi du mortier, ils demandaient aux lois de la stabilité les conditions de solidité de leurs œuvres et le principe de leurs tracés; s’ils empruntaient aux ordres grecs les motifs de leurs décorations, s ils prenaient en même temps aux romains l’arc et la voûte, ils employaient ces éléments avec un grand discernement, retranchant les membres inutiles et subordonnant leurs dimensions non pas a

INTRODUCTION

une règ*le uniforme de proportion, mais à la dimension et à la nature des matériaux mis à leur disposition et au programme qu’ils avaient à remplir; ne voulant se servir pour les supports que de monolithes, ils n’excédaient jamais une certaine hauteur, et donnaient à leurs ouvertures des dimensions presque invariables, quelle que fût d’ailleurs la grandeur de l’édifice. Si la colonne n’était pas assez haute pour le but proposé, ils la plaçaient sur un piédestal ou surhaussaient l’arc qu’elle était destinée à porter; quant aux arcs euxmêmes, ils les appuyaient directement et sans intermédiaire sur le chapiteau. Si la portée de l’espace à couvrir excédait la longueur de leurs dalles ou de leurs poutres, ils la diminuaient par l’emploi de corbeaux, ou par des combinaisons de corbeaux et de colonnettes hardiment posées en encorbellement. Ils déterminaient la saillie et le profil des corniches extérieures non plus d’après des modèles consacrés, mais d'après l’inclinaison des toits, l’écoulement des eaux, ou toute autre condition pratique. Enfin ils faisaient de la bonne et solide architecture, dans laquelle chaque membre était appelé par une fonction franchement accusée, dont la décoration était sobre et originale, et qui, essentiellement logique et raisonnée, ne manquait ni d’élégance ni de fermeté.

Ainsi, tandis qu’en Occident le sentiment de l’art s’éteignait peu à peu sous la rude étreinte des barbares, en Orient, en Syrie du moins, il existait une école intelligente qui maintenait les bonnes traditions et les rajeunissait par d’heureuses innovations. Dans quelles limites s’exerça l’influence de cette écolo? dans quelle mesure ses enseignements ou ses exemples contribuèrent-ils à la renaissance occidentale du onzième siècle? quelle part enfin l’Orient byzantin eut-il dans la formation de notre art français du moyen âge? Je ne prétends pas résoudre définitivement ces problèmes ; on trouvera du moins dans nos dessins les principaux éléments de la solution.

Mais avant d'indiquer quel est aujourd’hui l’opinion à laquelle je me suis personnellement attaché, je demande à dire un mot de la coupole, ce trait distinctif et caractéristique de la dernière évolution de l’art grec.

Dans la région et pendant la période que je me suis proposé de décrire , c’est-à-dire dans la Syrie centrale du premier au septième siècle, la coupole n’apparaît qu’accidentellement, par des essais timides dont nous avons déjà signalé les tâtonnements. Pour assister à la solution définitive du problème et à la naissance du système général qu’enfanta la découverte de la coupole sur pendentifs, il faut sortir des limites que nous nous sommes tracées : il faut aller à Constantinople, à Sainte-Sophie. La cathédrale de Justinien procède d’un principe tout autre que les monuments de la Syrie centrale. Ce n’esl pas une construction à joints vifs, à membres apparents et stables : c’est une vaste concrétion de briques, de mortier, de blocagœs, disposée en arcs, voûtes, coupoles, demi-coupoles, dont les poussées, réparties sur des points fixes, contre-buttees l’une par l’autre, se ramènent à un équilibre parfait. La surface est dissimulée sous des placag’es de marbre ou des mosaïques. Le principe général de la constructon n’est autre que le système de la bâtisse romaine, développé, agrandi, allég’é par la hardiesse de deux architectes de g’énie : Anthémius de Traites et Isidore de Milet; l’un et l’autre étaient Grecs, et leur œuvre est grecque en ce sens qu’elle est le produit de l’application de l’esprit logique de l’école greque à un principe étranger : application féconde en résultats ultérieurs. L’idée des deux artistes de Byzance, développée à son tour, produisit une école qui supplanta complé-

INTRODUCTION

terrien t la précédente dans tous les pays encore soumis au sceptre byzantin ; les facilités qu’elle donnait à l’emploi d’ouvriers médiocres, à l’utilisation de matériaux grossiers, de la brique et de la chaux, l’invasion graduelle du g’oùt oriental assurèrent son succès : elle caractérise la période byzantine proprement dite, dernière évolution de l’art grec, destinée à se fondre à son tour dans l’art arabe.

Je reviens à la question qui s’est posée plus liant, à savoir, quelle fut l’influence de cette école byzantine sur notre architecture du moyen àg*e? Je ne saurais traiter incidemment un sujet aussi vaste ; mais pour résoudre un des côtés du problème, celui qui touche aux monuments de la Syrie centrale, il suffît de jeter un coup d’œil sur nos dessins; on ne saurait parcourir la série qui se rapporte à la régaon du Nord sans être frappé des analogies qui se révèlent à chaque instant. On reconnaît, dans un grand nombre de formes caractéristiques, le prototype des éléments importants de notre architecture occidentale. Les égdises de Kalal-Sema’n , de Qalb-Louzé, de Tourmanin, sont, à cet ég’ard, les plus curieuses à consulter. Que si l’on descend dans les détails, on remarque des coïncidences encore plus frappantes ; les profils offrent les points de comparaison les plus intéressants; je signalerai surtout les planches 31, 33, 65, 71, 84, 121, et la vignette n° 40 ; on y verra que le profil essentiel de la régâon, celui qui engendre, pour ainsi dire, toutes les combinaisons en usag'e, est une sorte de doucine allong'ée par le haut et renflée par le bas, qui dérive de la doucine terminale des corniches romaines, mais qui a reçu par une inflexion particulière un caractère très-marqué : ce profil se retrouve dans un grand nombre d’édifices romans de France; il est, en outre, facile de démontrer 1 que c’est de lui que dérive, par une suite de transformations régulières, le profil gothique par excellence. C’est surtout dans le midi de la France que cette importation directe s’est produite : les planches du beau livre de M. Révoil 2 en fournissent des preuves multipliées; nonseulement les profils, mais la sculpture ornementale elle-même et la disposition de certaines lignes établissent un lien de parenté entre les monuments romans du midi de la France et les monuments g’réco-romains de la Syrie centrale.

L’influence des écoles orientales s’est donc étendue en Occident ; j’ajoute que ce fait aurait pu être admis à priori , même en dehorsdela démonstration nouvelle que les monuments nous fournissent. La part considérable qui revient à l’Orient dans la g*enèse des arts occidentaux a été contestée, mais elle n’est plus contestable; depuis les travaux de M. Vitet, de M. J. Labarthe surtout, il n’est plus permis de la nier. Ce dernier savant a démontré que, du cinquième au onzième siècle, Constantinople a été un grand foyer de production artistique : les arts du dessin, la peinture, la gdyptique, y étaient en grand honneur ; non-seulement l’habileté de la main, mais le sentiment de la forme et de la couleur, s’y étaient conservés ; la tradition antique s’y continuait, bien qu’en se transformant sous l’influence de l’esprit nouveau; des artistes nombreux produisaient des œuvres considérables pour les besoins d’une société riche, lettrée, intellig’ente, raffinée, sous l'impulsion d’une cour qui avait le g'oùt du faste et les habitudes d’une magnificence qui n’a pas été dépassée depuis. Pendant la même période, l’Occident était absorbé par la laborieuse et sangJante assimilation des barbares : la force des choses le rendait, au point de vue de l’art, tributaire de l’Orient. C’est d’Orient qu’il tirait les étoffes, les bijoux, les

1. C’est ce qu’a fait M. Viollet-le-Duc dans son Dictionnaire raisonné de l’architecture française, VII, 493.

i. Architecture romane du midi de la France, par Henry Révoil. Paris, Morel, 1807.