SOCIÉTÉS DE TEMPÉRANCE

tâchent de connaître 1 influence que l’abus des liqueurs fortes exerce sur la moralité et le bonheur des habitants, et ils s'efforcent de constater les effets déjà obtenus par l’établissement de la société ou ceux qu’on doit en attendre. Chaque année, le résultat de ces recherches est consigné dans un rapport qui est lu aux sociétaires assemblés.

Au-dessus de toutes les sociétés inférieures d’un État se trouve ordinairement placée une société centrale qui se charge d'analyser et de publier les résultats généraux obtenus.

En Amérique, les hommes les plus influents se sont empressés de faire partie des sociétés de tempérance. Ils ont espéré entraîner avec eux l'opinion publique, engager la vanité dans la cause de la morale, et opérer ainsi une révolution dans les habitudes de leurs compatriotes.

Il est impossible de savoir exactement jusqu’à quel point ces efforts ont réussi; ce dont on ne saurait douter, c’est qu’un grand bien n’ait déjà été produit. Dans l’État de New- York, la société de tempérance compte plus de cent mille membres, et l’on a des raisons de croire que la consommation des liqueurs fortes a déjà diminué de moitié. En Pennsylvanie , le nombre des sociétaires n’est pas connu; mais on estime que la consommation des liqueurs fortes est déjà réduite de cinq cent mille gallons chaque année.

En 1831 , il y avait dans le Maine cent quarante sociétés de tempérance , dans le New-IIampshire , cent quatrevingtseize ; dans le Vermont, cent trente-une; dans le Massachusetts, deux cent neuf , dans le Connecticut, deux cent deux; dans Rhode-Island , vingt; dans l’État de New-York, sept cent vingt-sept; dans le New-Jersey, soixante-une ; en Pennsylvanie, cent vingt-quatre ; en Delaware, cinq; au Maryland, trente-huit; dans le district de Colombia, dix; en Yirginie, treize; dans la Caroline du Nord, trente-un; dans la Caroline du Sud, seize; en Géorgie, soixante; dans les Elorides , une ; Alabama.dix; Mississipi, dix-neuf ; Louisiane , trois; Tennessee, quinze; Kentucki, vingt-trois,

SOCIÉTÉS DE TEMPÉRAÎVCE. 137

Ohio, cent quatre; Indiana, vingt-cinq; Illinois, douze; Missoury , quatre; Michigan, treize; total, deux mille deux cents. Les membres de ces sociétés étaient au nombre de deux cent soixante-dix mille. On doit remarquer qu’il ne s’agit ici que de sociétés qui ont publié un compte-rendu de leurs opérations (returns). On pense que la totalité des sociétés de tempérance aux États-Unis peut s’élever à trois mille.

Reports of the tempérance Societics of the States of New - York and Pennsyloania 1831. Lettre to the Mechanics of Rosto?i.

ENQUÊTE

SUR LE PÉNITENCIER DE PHILADELPHIE

N° 28. — Ce détenu sait lire et écrire ; il a été condamné pour meurtre. Il dit que sa santé, sans être mauvaise, est inférieure à ce qu’elle était hors de la prison. Il nie fortement avoir commis le crime quia motivé sa condamnation; il avoue , du reste , sans difficulté, qu’il était buveur , turbulent et irreligieux. Mais aujourd’hui, ajoute-t-il , son âme est changée : il trouve une sorte de plaisir dans la solitude, et n’est tourmenté que par le désir de revoir sa famille et de donner à ses enfants une éducation morale et chrétienne, chose à laquelle il n’avait jamais songé.

D. Pensez-vous que vous puissiez vivre ici sans travailler? — R. Le travail me parait absolument nécessaire à l'existence; je crois que je mourrais sans lui.

D. Voyez-vous souvent les gardiens? — R. Environ six fois par jour. — D. Est-ce un consolation pour vous que de les

1 Personne ne peut visiter les condnmne's pendant leur détention, à l’exception des inspecteurs, des gardiens et du chapelain. Les magistrats de Philadelphie voulurent bien faire en notre faveur une exception à celte règle. Nous fûmes donc introduits successivement dans toutes les cellules et laisses seuls avec les détenus. C’est le résultat des conversations de quinze jours que nous mettons ici sous les yeux du lecteur. Le numéro qui précède l’article de chaque détenu indique son rang d’ancienneté dans la maison. Nous avons souvent omis d’en tenir note, comme on le verra par la suite de l'enquête.

ENQUÊTE SUR 1.E PÉNITENCIER D3 PHILADELPHIE. 139

voir? Oui, monsieur ; c’est avec une sorte de joie que nous

apercevons leur figure. Cet été, un grillon est entré dans ma cour, il me semblait avoir trouvé en lui un compagnon. lt lookedlike a company forme. Lorsqu’un papillon ou tout autre animal entre dans ma cellule, je ne lui fais jamais de mal.

rço 3Q — Le détenu a déjà subi une première peine dans la prison de Walnut-Street ; il déclare préférer le séjour du pénilentier à celui de l'ancienne prison. Sa santé est très bonne, et la solitude ne lui paraît pas insupportable.

A lui demandé s’il est forcé de travailler, il répond que non. îlais le travail, ajoute-t-il, doit être regardé ici comme un grand bienfait. Le dimanche est le jour de la semaine dont la longueur parait la plus interminable, parce que ce jour-là le travail est interdit.

D. Quel, est, à votre avis, le principal avantage du nouveau système d’emprisonnement auquel vous êtes soumis ?

• — II. Ici le détenu ne connaît aucun de ses compagnons et n’est pas connu d’eux. C’est un ami de prison qui, en sortant de Walnut-Street, m’a entraîné de nouveau à commettre un vol.

1). La nourriture qu’on vous donne est-elle suffisante ? — II. Oui, monsieur.

IL Croyez-vous la cour attenante à votre cellule nécessaire à votre santé? — R. Je suis convaincu qu’on ne peut s’en passer.

K° 41 — Ce détenu est un jeune homme; il avoue qu’il est criminel: il verse de larmes pendant tout le cours de notre entretien, surtout quand on lui parle de sa famille. Heureur sement, dit-il, ici personnelle peut me voir. 11 espère donc pouvoir retourner sans honte dans le monde, et n’être pas repoussé par la société.

D. 1 rouvez-vous la solitude difficile à supporter? — R'. Ah! monsieur, c’est le plus affreux supplice qu’on puisse imaginer. — D. Mais votre santé n’en souffre pas? — 11. l'ion.,

ENQUÊTE

elle est très bonne; mais lame est bien malade. — D. A quoi pensez-vous le plus souvent? — R. A la religion; les idées religieuses sont ma plus grande consolation. — D. Voyez-vous quelquefois un ministre du culte? — R. Oui, tous les dimanches. — D. Causez-vous avec plaisir avec lui? — R. C’est un grand bonheur de pouvoir s’entretenir avec lui. Dimanche dernier nous avons été une heure ensemble • il m’a promis de m’apporter demain des nouvelles de mon père et de ma mère. J’espère qu’ils vivent; depuis un an que je suis ici, je n’en ai pas entendu parler. — D. Considérezvous le travail comme un adoucissement’de la solitude? — R. On ne pourrait vivre ici sans le travail. Le dimanche est un jour bien long à passer , je vous assure. — D. Croyez-vous que, sans nuire à la santé des détenus, il fût possible de supprimer la cour attenante à la cellule ? — R. Oui , en éta- , blissant dans la cellule un continuel courant d’air. — D. Quelle idée vous formez-vous quant à Futilité du système d’emprisonnement auquel vous êtes soumis? — R. S'il en est un qui puisse porter les hommes à rentrer en eux-mêmes et à se corriger, c’est celui-là.

N° 56. — Ce détenu a déjà été condamné trois fois. 11 est d’une faible constitution ; il a été souffrant durant les premiers mois de son séjour dans le pénitencier , ce qu’il attribue à l’absence d’exercice et au défaut d’un courant d’air suffisant. C’est sur sa demande qu’il a été conduit au pénitencier : il aime, dit-il , la solitude ; il veut perdre de vue ses anciens compagnons et n’en pas avoir de nouveaux; il montre sa Bible, et assure qu’il puise dans ce livre ses plus grandes consolations.

D. Vous paraissez travailler ici sans peine; vous m’avez dit qu’il n’en était pas de même dans les autres prisons où vous avez été enfermé; d’où vient la différence ? — R. Le travail est ici un plaisir ; ce serait une grande aggravation à nos maux que de nous en priver ; je crois cependant qu’à la ri- 'gueur je pourrais m’en passer.

SUR LE PÉMTENCIER DE PHILADELPHIE. 1-41

N° 46. — Ce détenu est âgé de cinquante-deux ans. lia été condamné pour vol avec effraction (burglary)] il jouit d’une bonne santé; la solitude lui paraît un châtiment extrêmement dur ; la présence même des gardiens est pour lui un plaisir, et il regarderait comme un bonheur qu’un ministre du culte vint quelquefois le visiter ; il considère le travail comme sa plus grande consolation. Il nie avoir commis le crime qui a motivé sa condamnation.

N°61. — Ce détenu a été condamné pour vol de chevaux (horse stealing) ; il se dit innocent. Personne, suivant lui, ne peut comprendre ce qu’il y a d’affreux d'ans la solitude continue. A lui demandé comment il parvient à passer le temps, répond qu’il n’a que deux plaisirs : travailler et lire sa Bible. La Bible , dit-il , est sa plus grande consolation. Ce détenu paraît fortement agité d’idées et même de passions religieuses; sa conversation est animée; il ne peut parler longtemps sans être ému et avoir les larmes aux yeux. (Nous avons fait la même remarque chez tous ceux qui nous avons vus jusqu’à présent.) Il est Allemand d’origine, a perdu son père de bonne heure, a été mal élevé. Il est depuis un an en prison. Bonne santé. Suivant lui, la cour attenante à la cellule est absolument nécessaire à la santé des détenus.

N° 65. — Ce détenu est âgé de trente ans, sans famille, condamné pour faux ; en prison depuis sept mois ; très bien portant. Ce condamné est peu communicatif; il se plaint des maux que cause la solitude, dont le travail, dit-il , est le seul adoucissement. Il paraît peu préoccupé d’idées religieuses.

Nu 32. — Ce détenu est un nègre âgé de vingt ans; il n’a reçu aucune éducation , et n’a pas de famille; il a été condamné pourvoi avec effraction (burglary) ; il a déjà passé quatorze mois au pénitencier; sa santé est excellente; il déclare que le travail et les visites du chapelain sont les

ENQUÊTE

seuls plaisirs qu’il connaisse. Ce.jeune homme, qui parait avoir un esprit fort épais , connaissait à peine les lettres de l’alphabet avant d’entrer en prison; il est cependant parvenu , par ses propres efforts , à lire couramment sa Bible.

N° 20. — Ce détenu a été condamné pour meurtre de sa femme; il est depuis dix-huit mois au pénitentier , et sa santé est excellente ; il a l’air très intelligent. La solitude , dit-il, est insupportable durant les premiers temps, mais on s’y accoutume par degré ; le travail devient une distraction , et la lecture de la Bible un plaisir ; l'isolement, d’ailleurs, est tempéré parles visites journalières des gardiens. C’est en prison qu’il a appris le métier de tisserand. La tournure des idées de ce détenu est singulièrement grave et religieuse; c’est une remarque que nous avons déjà eu occasion défaire chez presque tous ceux que nous avons visités.

N° 72. — Ce détenu est un nègre âgé de vingt-quatre ans , condamné pour la seconde fois comme voleur ; il paraît plein d’intelligence.

D. Nous avez été détenu dans la prison de Walnut-Street. Quelle différence faites-vous entre cette prison et le pénitencier où vous êtes?

R. Les détenus étaient bien moins malheureux dans la prison de Walnut-Street qu ici , parce que là ils pouvaient communiquer librement entre eux.

D. Vous semblez travaillez avec plaisir, en était-il de même dans la prison de Walnut-Street ?

R. Non. Là le travail était une peine à laquelle on cherchait, par tous les moyens, à échapper; ici, c’est une grande consolation. — D. Lisez-vous quelquefois la Bible? — R. Oui, très souvent. — D. Le faisiez-vous de même dans la prison de Walnut-Street? — R. Non ; je n’ai jamais trouvé qu’ici du plaisir à lire la Bible et à entendre des discours religieux.

Le détenu est en prison depuis six mois ; santé excellente.

SDR LE PÉNITENCIER DE PHILADELPHIE. 1-43

1N° 83- — Ce détenu est âgé.de trente ans ; il est en état de récidive. Dans la prison de Baltimore, où il a déjà été detenu, la discipline était très dure , et la tâche imposée à chaque prisonnier très considérable. — D. Préférez-vous être détenu ici? — Non, j’aimerais bien mieux retourner à Baltimore , parce que là il n'y a point de solitude.

Le détenu n’est au pénitencier que depuis deux mois; il y a eu la fièvre ; mais sa santé est complètement rétablie.

N°64. — Ce détenu est un nègre âgé de vingt-six ans; il a été condamné pour vol avec effraction ; son intelligence parait très bornée ; il a appris le métier de tisserand en prison.

N° 00. — Ce détenu a été condamné pour tentative de meurre ; il est âgé de cinquante-deux ans , et a sept enfants ; il parait avoir reçu une éducation distinguée. Avant son jugement, il a été renfermé dans la prison de Walnut-Street ; il fait une peinture effrayante des vices qui régnent dans cette prison ; il croit cependant que la plupart des condamnés aimeraient mieux y retourner que de venir dans le pénitencier , tant ils redoutent la solitude.

Interrogé sur le point de savoir quelle est son opinion touchant le système d’emprisonnement suivi dans le pénitencier où il se trouve , répond qu’il ne peut manquer de faire une profonde impression sur l’âme des détenus.

N° 15. — Ce détenu est âgé de vingt-huit ans ; il a été condamné pour homicide ( manslaughter ) ; il est au pénitencier depuis près de deux ans ; sa santé est excellente ; il a appris le métier de tisserand dans sa cellule. La solitude , dit-il, parait, dans les premiers moments, insupportable ; mais on s’y accoutume ensuite.

N° 54. — Ce détenu est âgé de trente-cinq ans ; il a été condamne pour meurtre de sa femme ; il est au pénitencier depuis un an ; et se porte à merveille.

144 ENQUÊTE

Les réflexions que fait cetl. imme sur les maux causés par la solitude prouvent combieqilien a souffert; mais il commence à -s’habituèrù'û genre de vie qui lui est imposé , et ne le trouvé plus'si thir. r ...

N°22. — Ce détenu est' un-nègre â-gé de trente-quatre ans; il a déjà été côndamné aine première fois pour vol; il habite le pénitentier depuis dix-liuit roois.j sa santé est assez bonne.

D. Trouvez-vous le régime de la prison où vous êtes en ce moment aussi rigoureux qu’ois l’assure ?

R. Won ; mais cela dépend de la disposition d’esprit de celui qu’on y renferme. Si le condamné prend mal l’emprisonnement solitaire , il tombe dans l’irritation et le désespoir; si, au contraire , il aperçoit tout de suite l’avantage qu’il peut tirer de sa position, elle ne lui parait point insupportable.

D. Avez-vous déjà été détenu à la prison de Walnut- Street ?

R. Oui, monsieur, et je ne puis m'imaginer un plus grand repaire de vices et de crimes. Là , il ne faut que quelques jours à un petit coupable pour devenir un scélérat consommé.

D. Ainsi vous croyez que le pénitencier est supérieur à l’ancienne prison ?

R. C’est comme si vous me demandiez si le soleil est plus beau que la lune '.

W°68. — Cet individu est âgé de vingt-trois ans; il a été condamné pour vol ; il est au pénitencier depuis six mois ; sa santé y est excellente ; ce jeune homme est froid et peu communicatif ; il ne s’anime qu’en parlant des maux de la solitude ; il se livre au travail avec ardeur ; la présence même du visiteur ne l’interrompt point.

* Nous avons cru devoir reproduire textuellement les réponses des détenus.

SUR LE PÉNITENCIER DE PHILADELPHIE

]\jog5. — Cet individu n’habite le pénitencier que depuis deux mois ; il a été condamné pour vol. Sa santé est bonne , mais son esprit parait livré a une grande* agitation. Quand on l’entretient de sa femme et le son enfant , . il. fond en larmes. En somme , l'empression produite sur lui par la prison

paraît très profonde. ■ ' < *

b° 67. — Le détenu" est âgé de trente-huit ans. Il a été condamné pour vol , et habite le pénitencier depuis huit mois. Sa santé est bonne. Il a appris dans la prison le métier de cordonnier , et fait six paires de souliers par semaine.

Cet homme paraît avoir reçu de la nature un esprit grave et méditatif. Le séjour de la prison a singulièrement augmenté cette disposition naturelle. Ses réflexions sont puissées dans un ordre d’idées fort élevé. 11 semble préoccupé de pensées philosophiques et chrétiennes.

N° 52. — Ce condamné est âgé de trente-neuf ans. Il est en récidive. Il a d’abord été détenu dans la prison de Walnut- Street. Cette prison , dit-il, est un horrible lieu : on ne peut en sortir honnête. Si j’avais été , dès le principe, dans une prison comme celle-ci, je n’aurais point été condamné une seconde fois.

D. Vous êtes-vous facilement habitué à la solitude ?

R. La solitude m’a paru affreuse dans l’origine ; je m'y suis peu à peu habitué ; mais je crois que je ne pourrais y vivre sans travailler. Sans travail, il n’y a point de sommeil.

Cet homme est depuis près d’un an dans la prison. Il se porte très bien.

N° 1. — Ce détenu, le premier qui ait été envoyé au penitencier , est un nègre. Il habite la prison depuis plus de deux ans. Sa santé est très bonne.

Cet homme travaille avec ardeur : il fait dix paires de souliers par semaine. Son esprit paraît très tranquille et ses

146 ENQUÊTE

dispositions excellentes. Il semble regarder sa venue dans le pénitencier comme un bienfait >ignalé de la Providence. En général, ses pensées sont religieuses. Il nous a lu dans l’Évangile la parabole du bon pasteur, dont le sens, qu’il avait pénétré , le touchait vivement , lui qui était né d’une race dégradée et opprimée , et n’avait jamais éprouvé que l’indifférence ou la dureté des hommes.

Pi0 17. — Le détenu est un mulâtre condamné pour vol. Il habite le pénitencier depuis vingt mois, et n’y a jamais été malade. Des hommes charitables sont venus lui enseigner à lire. C’est aussi dans la prison qu’il a fait l’apprentissage du métier de cordonnier. Le besoin qu’il sentait de travailler était tel, qu'au bout de huit jours il était déjà en état de faire des souliers de forme grossière.

N° 50. — Ce condamné , âgé de trente sept ans , est en récidive. Il fait une peinture énergique des vices qui régnent dans la prison de Walnut-Street , où il a déjà été enfermé.

Si on m’avait mis ici , dit-il , lors de mon premier crime , je n’en aurais jamais commis un second ; mais on sort toujours de la prison de Walnut-Street plus corrompu qu’en y entrant. Il n’y a qu’ici qu’on puisse réfléchir et faire un retour sur soi-même.

D. Mais le régime du pénitencier est bien sévère?

R. Oui , monsieur , surtout pendant les commencements. Durant les deux premiers mois , peu s’en est fallu que je ne tombasse dans le désespoir. Mais la lecture et le travail m’ont peu à peu consolé.

Le détenu est depuis vingt moins dans la prison. Il se porte, à merveille.

]\o g2. — Ce détenu est un homme bien élevé, âgé de trente-deux ans. Il exerçait l’état de médecin.

L’emprisonnement solitaire parait avoir causé une impies-

SOR LE PÉ1VITEPÎCIER DE PHILADELPHIE

sion profonde sur ce jeune homme. Il ne parle des premiers temps de sa détention qu’avec terreur ; ce souvenir lui arrache des larmes. Pendant deux mois , dit-il , il a été livré au désespoir ; mais cette impression s’est adoucie avec le temps. Maintenant il est résigné à son sort, quelque rigoureux qu’il soit. On lui a accordé la liberté de ne rien faire ; mais l’oisiveté dans la solitude est une si horrible chose , qu’il n’en travaille pas moins sans cesse. Comme il ne connaissait aucun métier, il s’occupe à tailler les cuirs qui servent à faire les souliers. Son plus grand chagrin est de ne pouvoir communiquer avec sa famille. Il termine la conversation en disant : L’emprisonnement solitaire est bien pénible à supporter , mais je ne l’en regarde pas moins comme une institution éminemment utile à la société.

La santé de ce détenu est bonne. Il ne se plaint point du régime physique auquel il est soumis.

N°4. — Cet homme, âgé de vingt ans , a déjà subi une détention dans la prison de Walnut-Street. C’est à l’influence pernicieuse de ce lieu qu’il attribue sa récidive. On est bien plus heureux ici , dit-il; ce n’est cependant pas que le régime du pénitencier soit doux , loin de là; les premiers temps qu’on y passe surtout sont affreux, j’ai cru que j’y mourrais de désespoir. Cependant je n’y ai jamais été malade , et voilà déjà deux ans que j’y suis renfermé.

i\° 35. — Ce détenu est plus qu’octogénaire. Au moment où nous sommes entrés dans sa cellule , il était occupé à lire la Bible.

'/O. — Cette cellule est occupée par une négresse âgée de vingt ans , et qui se trouve en état de récidive. Le pénitencier , dit-elle , est bien supérieur à la prison de Walnut- Street.

D. Pourquoi cela? — R. Parce qu’il fait réfléchir.

Cette femme habite depuis sept mois sa cellule. Elle s’y porte très bien.

ENQUÊTE

N0 G3. — Ce détenu , âgé de vingt-deux ans , a été condamné à treize mois 'de prison. Il habite sa cellule depuis neuf mois. Sa santé est excellente. Ses dispositions paraissent bonnes. Il se félicite d’avoir été enfermé au pénitencier.

K°6. — Cet individu est depuis deux ans en prison. Il y et arrivé malade et y a rétabli sa santé.

N° 69. — Cet individu est âgé de trente ans. 11 a été condamné pour vol. 11 est depuis cinq moins en prison. Sa santé parait très bonne, mais son esprit est fort accablé. Je ne crois pas , dit-il , que je sorte jamais en vie d’ici : la solitude est funeste à la constitution de l’homme , et elle me tuera.

D. Quelles sont vos consolations ?

R. Je n’en ai que deux : le travail et la lecture de ma Bible.

N°51. — Ce détenu, âgé de quarante-quatre ans , a déjà été condamné une première fois. Il regrette amèrement d’avoir été renfermé à la prison de Walnut-Street. Il n’y a qu'ici, dit-il , qu’on puisse réfléchir.

Il est dans sa cellule depuis dix mois , et ne s’est jamais mieux porté.

K° 47. — Cet homme a déjà passé un an au pénitencier , il paraît jouir d’une santé excellente.

Ses dispositions semblent bonnes; mais il est difficile d attacher une gronde importance à ses paroles , attendu qu’il espère bientôt obtenir sa grâce.

IV o 66. — Ce condamné est âgé de vingt-un ans. Contre l’ordinaire , il a d’abord refusé de travailler, il a fallu une longue diète pour le réduire. Maintenant, il paraît complètement soumis ; il a senti l'utilité du travail dans la solitude , et s’y livre avec ardeur. Il a appris en peu de temps le métier

SUR LE PÉNITENCIER DE PHILADELPHIE. 149

tle cordonnier , et fait maintenant huit à neuf paires de souliers par semaine.

Il habite sa cellule depuis huit mois. Santé excellente.

N0 00. — Ce détenu est âgé de quarante ans ; il a été condamné pour vol à maiu armée sur un chemin public. Il parait plein d’intelligence. Voici en quels termes il raconte son histoire :

J’avais quatorze ou quinze ans lorsque j’arrivai à Philadelphie. J’étais le fils d’un pauvre cultivateur de l’Ouest, et je venais chercher à gagner ma vie en travaillant dans une grande ville. N’étant recommandé à personne, je ne trouvai point d’ouvrage ; et, dès le premier jour, je fus réd uit, faute d’asile, à aller me coucher sur le pontd’un des vaisseaux du port. Ce fut là qu’on me découvrit le matin ; le constable m’arrêta, et le maire me condamna à un mois de prison, comme vagabond. Confondu, pendant ce mois de détention, avec une foule de malfaiteurs de tous les âges , je perdis les principes honnêtes que m’avait donnés mon père ; et en sortant de la prison , un de mes premiers actes fut de m’unir à plusieurs jeunes délinquants de mon âge , et de les aider à commettre divers vols. Je fus arrêté, jugé, et acquitté. Je me crus désormais à l’abri des efforts de la justice, et, plein de confiance dans mon habileté , je commis d’autres délits qui m’amenèrent de nouveau devant les assises. Cette fois , je fus condamné à un emprisonnement de neuf années dans la prison de Walnut-Street.

D. Ce châtiment ne vous fit-il pas sentir la nécessité de vous corriger ?

R. Oui , monsieur ; ce n’est pas cependant que la prison de M alnut-Street m’ait donné du regret des actions criminelles que j’avais commises. J’avoue que je n’ai jamais pu m’en repentir , ni même n’ai eu l'idée de le faire pendant tout mon séjour dans ce lieu-là. Mais je ne tardai point à remarquer que les mêmes individus y reparaissaient sans cesse, et que, quelle que fut 1 adresse, la force et le courage des voleurs,

ENQUÊTE

ils finissaient toujours par être pris. Ceci me fit revenir sérieusement sur moi-même, et je pris la ferme résolution de quitter pour toujours , à ma sortie de prison, une genre de vie si dangereux. Ce parti pris , ma conduite devint meilleure, et après sept ans d'emprisonnement j’obtins ma grâce. J’avais appris le métier de tailleur dans la prison, et je trouvai bientôt à me placer favorablement. Je me mariai, et je commençais à gagner assez facilement ma vie ; mais Philadelphie était plein de gens que j’avais connus en prison ; je tremblais sans cesse d’être trahi par eux. Un jour , en effet , deux de mes anciens compagnons de chambrée se présentèrent chez mon maitre et demandèrent a me parler. Je fis d’abord semblant de ne pas les reconnaître ; mais il me forcèrent bientôt à avouer qui j’étais. Ils me demandèrent alors de leur prêter une somme considérable ; et , sur mon refus, ils me menacèrent de découvrir à mon maitre l’histoire de ma vie. Je promis alors de les satisfaire , et je leur proposai de revenir le lendemain. Dès qu’ils furent partis , je sortis moi-même ; et , m’embarquant aussitôt avec ma femme , je c^uittai Philadelphie et me rendis à Baltimore. Je trouvai encore facilement à me placer dans cette ville , et pendant longtemps j’y menai une existence fort aisée , lorsqu’un jour mon maître reçut une lettre d’un des constables de Philadelphie , qui l’avertissait qu’il avait au nombre de ses ouvriers un ancien détenu de Walnut. J'ignore qui a pu porter cette homme à une semblable démarche. C’est à lui que je dois d’être ici. Aussitôt après avoir reçu la lettre dont je parle , mon maitre me congédia avec ignominie. Je courus chez tous les autres tailleurs de Baltimore, mais ils étaient avertis , et refusèrent de me recevoir. La misère me contraignit à aller travailler au chemin de fer qu’on établissait alors entre Baltimore et l’Ohio. Le chagrin et les fatigues d’un pareil genre de v ie ne tardèrent point à me donner une fièvre violente. Je fus malade longtemps, et épuisai mesressources. A peine remis , je me fis transporter à Philadelphie, où la fièvre inc reprit. Lorsque je commençai à entier en conva-

SUR LE PÉNITENCIER DE PHILADEI.FHIE ,

lescence , que je me vis sans ressources , sans pain pour ma famille, que je songeai à tous les obstacles que je trouvais à gagner honnêtement ma -vie, et à toutes les persécutions injustes qu’on me faisait subir, je tombai dans un état d’exaspération inexprimable. Je me dis : Eli bien! puisqu’on m’y réduit, je redeviendrai voleur; et s'il existe encore un seul dollar aux États-Unis , fût-il dans la poche du président , je l’aurai. J’appelai ma femme, je lui ordonnai de vendre tous les habits qui ne nous étaient pas nécessaires , et avec l’argent je lui fis acheter un pistolet. Muni de cette arme, et dans le temps que j’étais encore trop faible pour marcher sans béquilles , je me rendis dans les environs de la ville j arrêtai le premier passant et le forçai de me donner son portefeuille. Mais je fus découvert le soir même. J'avais été suivi de loin par celui que j’avais volé; et ma faiblesse m’ayant forcé de m’arrêter dans le voisinage, on n’y eut pas de peine à s’emparer de moi. J’avouai sans difficulté mon crime , et on m’envoya ici.

D. Quelles sont vos résolutions actuelles pour l’avenir?

h. Je ne me sens disposé , je vous le dis franchement, ni à me reprocher ce que j’ai fait, ni à devenir ce qu’on appelle un bon chrétien ; mais je suis déterminé à ne plus voler, et je vois la possibilité d'y réussir. Quand, dans neuf ans , je sortirai d’ici, personne ne me reconnaîtra plus dans le monde ; personne ne saura que j’ai été en prison ; je n y aurai fait aucune connaissance dangereuse. Je serai libre de gagner ma vie en paix. C’est là le grand avantage que je trouve à ce pénitencier , et ce qui fait que , malgré la dureté de la discipline qui y est en vigueur, je préfère cent fois m’y trouver que d’habiter de nom eau la prison de Walnut-Street.

En prison depuis un an. Santé très bonne.

IS° 00 Ce détenu est âgé de quarante ans. Il n’est dans le pénitencier que depuis huit jours. Je l’ai trouvé lisant 1 E\angile. 11 paraissait calme et presque satisfait. Il m’a dit

1S2 ENQUÊTE

que, durant les premiers jours, la solitude lui avait paru insupportable. Il ne lui était permis ni de lire ni de travailler.

Mais, la veille, on lui avait remis des livres , et depuis lors il trouvait son sort tout changé. Il me montra qu’il avait déjà lu presque en entier le volume qui contient les évangiles. Cette lecture lui fournit plusieurs réflexions religieuses et morales. Il ne concevait pas qu’il n’eût pas eu l’idée de les faire plus tôt.

A0 00. — Ce détenu était depuis deux ans dans le pénitencier. Sa peine allait expirer sous peu de jours. Sa santé était excellente.il régnait sur sa physionomie un air d’espérance et de joie qui faisait plaisir à voir. Il se louait beaucoup du traitement qu’il avait subi dans sa prison. Il assurait avoir pris la résolution de ne plus commettre de fautes à l’avenir. Tout annonce que les intentions de ce jeune homme sont , en effet , bonnes , et qu’il les suivra. Il a été condamné pour un acte de violence. Sa conduite dans la prison a toujours été exemplaire.

N0 00 et 00. Ces deux individus sont fous. Le directeur du pénitencier nous a assuré qu’ils étaient arrivés tels dans la prison. Leur folie est très tranquille. Au milieu de l'incohérence de leurs discours, on ne saisit rien qui permette d 'attribuer à leur emprisonnement la maladie qui les afflige '.

N0 00. Ce détenu est âgé de soixante-dix ans. 11 est arrivé au dernier degré d’une phthisie pulmonaire. Il n'est préoccupé que des pensées de l’autre vie.

’Y0 00. Ce détenu était médecin avant sa condamnation. 11 est chargé dans le pénitencier du soin de la pharmacie. 11

*. Il n'y a pas en Amérique île maisons do fous où 1 ou reçoive gratuitetrment les malades; il doit arriver souvent aux États-Unis, comme cher nous, qu'un fou soit condamne à la prison pour donner à sa famille le droit de le faire détenir aux frais (le l'Etat.

SUR LE PÉNITENCIER DE PHILADELPHIE

cause avec intelligence , et parle des divers systèmes d’emprisonnement avec une liberté d’esprit que sa position rend assez extraordinaire. La discipline du pénitencier lui parait, dans son ensemble , douce et réformatrice. Pour un homme bien élevé , dit-il , il vaut encore mieux vivre dans une solitude absolue que se trouver confondu avec des misérables de toute espèce. Pour tous, l’isolement favorise la réflexion et est utile à la réforme.

D. Mais n’avez-vous pas remarqué que l’emprisonnement solitaire fut nuisible à la santé? En votre qualité de détenu et de médecin , vous êtes plus à même déjuger cette question-là qu'un autre.

B. Je n’ai point remarqué qu’à tout prendre il y eût plus de maladies ici que dans la société. Je ne crois pas qu’on s’y porte plus mal.

IV0 00. L’individu renfermé dans cette cellule est âgé de cinquante-cinq ans. Avant sa condamnation il jouissait d’une fortune aisée , et il était juge-de-paix de son comté. 11 a été condamné pour avoir tué l’amant de sa femme.

Ce détenu, qui parle français, ne semble préoccupé que d’une idée fixe : celle d’obtenir sa grâce. Nous n’avons jamais pu le faire parler d’autre chose que de son procès et des causes qui l’ont amené. Il rédige un mémoire au gouverneur; il a fallu en écouter en partie la lecture , et examiner avec lui les pièces de la procédure. Il est condamné à un long emprisonnement; il se sent vieux , et ne vit que de l’espérance d’un prochain élargissement. Cet homme nous a paru croire à l’efficacité dn genre d'emprisonnement auquel il était soumis. Il le trouve singulièrement propre à corriger les coupables , au nombre desquels , du reste , il a bien soin de ne pas se ranger.

Très bonne santé.

N0 00. Ce detenu est un jeune homme de vingt ans. 11 est Anglais de naissance , et arrivé depuis peu en Amérique

154 ENQUÊTE

Condamné pour faux. Il paraît intelligent , doux et résigné. Sa saute est excellente. Ses dispositions paraissent bonnes pour l’avenir.

N0 00. Ce détenu est de l'âge du précédent ; Anglais comme lui. Il paraît irrité, et non soumis par le châtiment. On semble le gêner en venant le visiter ; il n’interrompt pas son travail. pour vous parler, et répond à peine aux questions qu’on lui adresse. 11 ne témoigne point de repentir , et ne se montre nullement préoccupé d'idées religieuses.

Santé bonne.

N° 00. Ce détenu est âgé de trente-huit ans. Il n’est dans le pénitencier que depuis trois semaines ; aussi est-il plongé dans un véritable désespoir. La solitude me tuera , dit-il ; jamais je ne pourrai supporter jusqu’à la fin la peine qui m’est infligée. Je mourrai avant de redevenir libre.

D. Ne trouvez-vous pas au moins une consolation dans votre trav ail ?

R. Oui , monsieur; la solitude sans le travail est mille fois plus horrible encore ; mais le travail n’empêche pas de penser et d’être bien malheureux. Ici, je vous assure , l’âme est bien malade.

Ce pauvre homme sanglottait en parlant de sa femme et de ses enfants , qu'il ne croyait plus revoir. Quand nous sommes entrés dans sa cellule , nous l’avons trouvé pleurant et travaillant tout à la fois.

N° 00. Ce détenu est âgé de vingt-cinq ans ; il appartient aux classes les plus aisées de la société. II s’exprime avec chaleur et facilité. 11 a été condamné pour fausse déclaration d’insolvabilité.

Ce jeune homme marque un grand plaisir à nous voir. On s’aperçoit facilement que pour lui la solitude est un tourment affreux. Le besoin des rapports intellectuels avec ses semblables semble le préoccuper bien plus v ivement encore que ceux de ses compagnons qui ont reçu une éducation

SUR LE PÉNITENCIER DE PHILADELPHIE

moins soignée. II se hâte de nous raconter son histoire ; il parle de son crime , de sa position dans le monde, de ses amis, de ses parents surtout ; les sentiments de famille paraissent avoir pris chez lui un développement extraordinaire. Il ne peut penser à ses parents sans fondre en larmes ; il tire de dessous son lit quelques lettres que sa famille est parvenue à lui faire remettre. Ces lettres sont presque en lambeaux à force d’avoir été lues ; il les relit encore , les commente, et s’attendrit aux moindres expressions d'intérêt qu’elles contiennent.

D. Je vois que la peine qui vous est infligée vous parait d’une dureté extrême. La croyez-vous du moins réformatrice ?

R. Oui , monsieur ; je crois qu’à tout prendre ce genre d’emprisonnement vaut encore mieux qu’un autre. Il me serait plus pénible encore de me trouver confondu avec des misérables de toute espèce, que de vivre seul ici. D’ailleurs, il est impossible qu’une pareille peine ne fasse pas beaucoup réfléchir.

D. Mais ne croyez-vous pas que son influence puisse être fatale à la raison ?

R. Je crois que le danger que vous signalez doit exister quelquefois. Je me rappelle, pour mon compte , que pendant les premiers mois de ma solitude j’étais souvent visité par d’étranges visions. Durant plusieurs nuits de suite, il me semblait entre autres voir un aigle perché sur le pied de mon lit. Mais maintenant je travaille, et suis accoutumé au genre de vie que je mène 5 je ne suis plus tourmenté par de semblables idées.

Dn an de prison. Bonne santé.