CONVERSATION AVEC M. ELAM LYNDS

Or il faut , suivant moi , qu’un directeur de prison , surtout quand il est novateur, soit revêtu d’une autorité absolue et assurée ; il est impossible d’y compter dans une république démocratique comme la nôtre. Chez nous, il faut qu’il travaille tout à la fois à captiver la faveur publique et à pousser à bout son entreprise ; deux choses qui souvent sont inconciliables. Mon principe a toujours été que pour parvenir à réformer une prison , il était bon de concentrer à la fois sur le même homme toute la puissance et toute la responsabilité. Lorsque les inspecteurs voulaient m'obliger à entrer dans leurs vues, je leur disais : Vous êtes parfaitement libres de me renvoyer; je dépens de vous; mais tant que vous me garderez, je suivrai le plan quej’ai conçu; c’est à vous de choisir.

D. Nous avons entendu dire à des Américains, et nous ne serions pas éloignés de le croire, que la réussite du système pénitentiaire aux Etats-Unis doit être attribuée, en partie, à l’habitude qu’a contractée chez vous le peuple d’obéir scrupuleusement à la loi.

11. Je ne le pense pas. A Singsing , le quart des détenus est composé d’hommes étrangers à l’Union. Je les ai tous pliés à la discipline, comme les Américains des Etats-Unis. Ceux qui donnaient le plus de peine à réduire étaient les Espagnols de l’Amérique du Sud , race qui tient plus de la bête féroce et du sauvage que de l’homme civilisé. Les plus faciles à gouv erner étaient les Français ; c’étaient ceux qui se soumettaient le plus vite et de meilleure grâce à leur sort, quand il le jugeaient inévitable. Si j’avais le choix , j’aimerais mieux diriger une prison en France qu’en Amérique.

1). Quel est donc le secret de cette discipline si puissante que vous avez introduite à Singsing, et dont nous avons admiré les effets ?

K. 11 me serait bien difficile de vous le dire : elle est le résultat d une suite d efforts et de soins journaliers , dont il faudrait être le témoin. On ne peut indiquer de règles

CONVERSATION

generales. Il s agit de maintenir le travail et le silence continuel; pour y parvenir, il faut s’occuper sans cesse à surveiller les gardiens comme les détenus; être tout à la fois impitoyable et juste.

D. Pensez-vous qu’on pût se passer des châtiments corporels ?

R. Je suis convaincu du contraire. Je regarde le châtiment du fouet comme le plus efficace et en même temps le plus humain qui existe; il ne nuit jamais à la santé et force les détenus à mener une vie essentiellement saine. L’emprisonnement solitaire au contraire est souvent impuissant et toujours dangereux. J’ai rencontré dans ma ïie beaucoup de détenus qu’il était impossible de réduire de cette manière , et qui ne sortaient du cachot que pour se rendre à l'hôpital. Je crois impossible de gouverner une grande prison sans se servir du fouet. Il n’y a que ceux qui ont appris à connaître la nature humaine dans les livres , qui puissent dire le contraire.

D. Ne croyez-vous pas qu’on commet une imprudence à Singsing , en laissant des détenus travailler en plein champ?

R. Pour ma part, j’aimerais mieux diriger une prison où un pareil état existerait, qu’une autre où il en serait différemment. 11 est impossible dans une prison fermée d’obtenir des gardiens la même surveillance, ni un soin continuel. Une fois , d’ailleurs , qu’on est parvenu à soumettre complètement les détenus au joug de la discipline , on peut sans danger les employer aux travaux qu’on juge le plus profitables , et dans les lieux qu’on veut choisir. C’est ainsi que l’Etat utilise de mille manières les criminels , quand une fois il a amélioré la discipline de ses prisons.

D. Croyez-vous qu’il fût absolument impossible d’établir une bonne discipline dans une prison où le système cellulaire n’existerait pas ?

R. Je crois qu’on pourrait maintenir un grand ordre dans une pareille prison , et y rendre le travail productif; maison ne pourrait empêcher qu'il ne s’y glissât une foule d’abus dont la conséquence est très grave.

AVEC M. ELA3I LYNDS. 159

D. Croyez-vous qu’on pût établir des cellules dans une vieille prison ?

R. Cela dépend entièrement de la disposition des lieux. Je ne doute pas que dans beaucoup de vieilles prisons on ne pût sans grandes difficultés introduire le système cellulaire.il est toujours facilé et peu coûteux d’établir des cellules en bois ; mais elles ont l’inconvénient de retenir la mauvaise odeur, et par suite de devenir quelquefois malsaines.

D. Croyez-vous en définitive à la réforme d’un grand nombre de détenus ?

R. Il faut nous entendre: je ne crois pas à la réforme complété, excepté pour les jeunes délinquants. Rien déplus rare, à mon avis, que de voir un criminel d’un âge mûr devenir un homme religieux et vertueux. Je n’ajoute point de foi à la sainteté de ceux qui sortent de prison; et je ne crois pas que les conseils du chapelain ni les méditations du détenu, fassent jamais de lui un bon chrétien. Mais mon opinion est qu’un grand nombre d’anciens condamnés ne retombent point en récidive, et que même ils deviennent des citoyens utiles, ayant appris en prison un état, et y ayant contracté l'habitude constante du travail. Voilà la seule réforme que j’aie jamais espéré produire, et je pense que c’est la seule que la société puisse demander.

D. Que pensez-vous que prouve pour la réforme future la conduite du détenu en prison?

R. Rien. S’il fallait porter un pronostic, je dirais même que le détenu qui se conduit bien en prison, retournera probablement à ses anciennes habitudes en sortant du pénitencier. J’ai toujours remarqué que les plus mauvais sujets faisaient d’excellents détenus. Ils ont en général plus d’adresse et d’intelligence que les autres; ils aperçoivent plus vite et plus complètement, que la seule manière de rendre leur sort moins intolérable, est d’éviter les punitions douloureuses et répétées qui seraient la suite infaillible de l’insubordination ; ils se conduisent donc bien, sans en valoir mieux. Le résultat de cette observation, c’est qu’on ne doit

CONVERSATION

jamais acooriler au détenu son pardon , uniquement à cause de la conduite qu’il tient en prison. On ne parvient ainsi qu’à créer des hypocrites.

D. Le système que vous combattez est pourtant celui de presque tous les théoristes.

R. En cela comme en beaucoup d’autres points ils se trompent, parce qu’ils connaissent mal ceux dont ils parlent. Si M. Livingston, par exemple, était chargé d’appliquer ses théories pénitentiaires à des hommes nés comme lui dans une position sociale nù l’intelligence est fort développée et la sensibilité morale très excitée, je crois sans peine qu’il arriveraità produire d’excellents résultats; mais les prisons sont au contraire remplies d’êtres grossiers, dont l’éducation est nulle , et qui ne perçoivent qu’avec difficulté les idées et souvent même les sensations. C’est là ce qu’il oublie sans cesse.

D Que pensez-vous du système de l’entreprise?

R. Je pense qu'il est très utile de louer le travail des détenus à l’entreprise ; pourvu cependant que le directeur de la prison reste parfaitement maître de leur personne et de leur temps. Lorsque j’étais à la tête du pénitencier d’Auburn, j'avais fait avec différents entrepreneurs des contrats qui leur interdisaient jusqu’à l’entrée de la maison. Leur présence dans les ateliers ne peut qu’être très nuisible à la discipline.

T). En France , le prix du travail du détenu est estimé très bas.

R. Il s’élèverait, à mesure que la discipline deviendrait meilleure. C’est ce dont nous avons l’expérience. Autrefois les prisons coûtaient très cher à l’État de New-York ; elles lui rapportent aujourd’hui. Ledétenu bien discipliné travaille davantage ; il fait mieux, et ne gâte jamais la matière première qui lui est confiée , comme il arrivait quelquefois dans les anciennes prisons.

D. Quelle est à votre avis , la qualité qu’on doive le plus rechercher dans un directeur de prisons?

AVEC M. ELASI LYNDS.

R. L’art pratique de conduire les hommes. Il faut surtout qu’il soit profondément convaincu , comme je l’ai toujours été, qu’un malhonnête homme est toujours un lâche. Cette persuasion, qu’il ne manquera pas de communiquer bientôt à ceux qu’il doit gouverner, lui donnera sur eux un ascendant irrésistible, et lui rendra facile une foule de choses qui peuvent paraître hasardeuses au premier abord

Pendant tous le cours de cette conversation, qui a duré plusieurs heures , M. Elam Lynds est revenu sans cesse sur cette idée, qu’il fallait commencer par dompter l'âme du détenu ou le convaincre de sa faiblesse. Ce point obtenu, tout devenait facile, quelle que fût la construction de la prison ou le lieu du travail.

1 En exprimant celte dernière pensée , M. Elam Lynds faisait probablement allusion à un fait qu'on nous avait raconte’ à Sitigsing ({uelques jours auparavant.

En individu , renferme’ dans ce pénitencier , avait annoncé qu'à la première occasion il tuerait M. Elam Lynds , alors directeur de l’établissement. Celui-ci, instruit des dispositions de cet homme, l'envoie chercher, l'introduit dans sa chambre à coucher, et sans avoir l’air de remarquer son trouble, se fait raser par lui. Il le congédie ensuite en lui disant: Je savais que vous vouliez me tuer; mais je vous méprisais trop pour croire que vous eussiez jamais l’audace d'exécuter votre dessein. Seul et sans armes, je suis toujours plus fort que vous tous.