XVII. LE XVIie SIÈCLE

jurent de se venger. Ils envoient chez elles deux valets impudents, qui se donnent pour des hommes de qualité. Nos deux sottes prennent les extravagances du marquis de Mascarille et du vicomte de Jodelet pour la perfection de l’esprit et de la galanterie. Tout à coup les maîtres arrivent, le bâton à la main, et la découverte de la supercherie couvre de confusion Madelon, Gathos et leurs pareilles.

Avec cette pièce Molière était entré dans la voie de la véritable comédie, qui doit amuser et corriger par la peinture des travers, des défauts et des vices de l’humanité. Le succès des Précieuses ridicules fut immense. On raconte que, pendant la représentation, un vieillard s’écria du milieu du parterre: «Courage, Molière! voilà la bonne comédie». On applaudit avec enthousiasme, et les habituées de l’hôtel de Rambouillet elles-mêmes, qui rougissaient de leurs «ridicules» imitatrices, se rangèrent du parti de l’auteur. Molière alors se sentit devenir lui-même: «Je n’ai plus que faire, dit-il, d’étudier Plaute et Térence, ni d’éplucher les fragments de Ménandre, je n’ai qu’à étudier le monde. » Ce n’est pas qu’il eût renoncé aux conquêtes sur l’étranger. Mais dès lors il imita comme ses illustres contemporains, il s’assimila les emprunts qu’il faisait et leur imprima un caractère original. Molière «a pris son bien où il l’a trouvé», et si l’on découvrait encore plus de larcins de ce genre, ces découvertes n’ôteraient absolument rien à sa gloire; il ne copie pas, il transforme.

En 1660, lorsqu’on commença à bâtir la colonnade du Louvre sur l’emplacement du Petit- Bourbon, la troupe de Molière prit possession de

la salle du Palais-Royal, qu’elle ne quitta plus; en 1665 elle devint «troupe du Roi». C’est sur ce théâtre que Molière donna les trente pièces qui composent son répertoire. Sept ans après sa mort, sa troupe, réunie à celle du Marais et à celle de l’Hôtel de Rourgogne, forma ce qu’on appelle encore aujourd’hui la troupe du Théâtre-Français,

Deux ans après les Précieuses, Molière donna VÈcole des Maris (1661), qui fut suivie de VÈcole des Femmes (1662).

VÈcole des Maris, imitée des AdclpJies de Térence, et VÈcole des Femmes, pièce entièrement originale, sont toutes les deux la démonstration d’une thèse sur laquelle Molière revient fréquemment, à savoir, que c’est peine perdue pour un vieux barbon de prétendre à l’amour d’une jeune personne, et qu’en dépit de ses précautions, il se verra toujours supplanté par quelque jeune rival plus avenant.

Dans VÈcole des Femmes, le bonhomme Arnolphe, pour avoir une épouse à sa guise, a fait élever sa jeune pupille Agnès au fond d’un couvent et dans la plus complète ignorance de toute chose. Mais celle-ci, en raison même de sa naïveté, se laisse facilement prendre au bel air et aux belles paroles du jeune Horace, qui ne trouve rien de mieux que de choisir le vieux tuteur pour confident de ses amours. Son rival est mis ainsi heure par heure au courant de toutes les tentatives faites pour tromper sa vigilance. 11 va sans dire que cette vigilance est toujours mise en défaut.

Cette pièce eut un très grand retentissement, et les envieux s’empressèrent de la poursuivre de leurs critiques. Molière y répondit en mettant en scène les détracteurs dans une pièce intitulée

m. LE XVIie SIÈCLE.

la Critique de VÉeole des Femmes (1663), où il explique la façon dont il a compris le genre de la comédie. «Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’après nature.»

En 1662, il épousa une actrice de sa troupe, Armande Béjart, âgée de dix-sept ans; Molière en avait quarante. Cette union disproportionnée ne fut pas heureuse, et le poète, lorsqu’il peignit les mécomptes de la passion, les tourments de la jalousie et les manèges de la coquetterie, n’eut plus qu’à lire dans son propre cœur et qu’à regarder près de lui.

La protection de Louis XIV, qui lui faisait une pension, ainsi que les succès lucratifs de ses pièces de théâtre, donnèrent à Molière un crédit et une aisance dont il usa généreusement pour encourager les jeunes auteurs. Sa petite maison d’Auteuil, où il allait se délasser de ses fatigues d’auteur, de comédien, de directeur, était le rendez-vous de nombreux amis , parmi lesquels on remarquait Boileau, La Fontaine et, pendant quelque temps, Bacine.

Molière était alors dans toute la force de son génie. En 1664, les trois premiers actes de Tartuffe, satire profonde de l’hypocrisie, furent joués une fois à Versailles. La pièce fut bientôt achevée; mais elle parut suspecte et même dangereuse aux dévots, et le roi, assailli de toutes parts, en interdit les représentations. En 1667, Molière, usant d’une permission verbale du roi, donna le Tartuffe sur son théâtre, mais, le lendemain, la pièce fut encore une fois défendue. Enfin, en 1669, la

Prosateurs français. 150. Lief, 7

représentation publique fut autorisée, et Tartuffe fut joué quarante fois de suite.

Tartuffe, dont le nom est devenu dès lors synonyme de faux dévot, est un hypocrite consommé qui s’empare de la confiance d’Orgon et se trouve bientôt, par la crédulité de son bienfaiteur, maître absolu de la maison. 11 fait déshériter le fils, il obtient la main de la fille, il menace Phonneur de la mère, il se fait livrer par le père les pièces les plus compromettantes, il arrache à sa faiblesse une donation de tous ses biens, il s’apprête à le chasser de sa demeure et à le conduire en prison, quand un exempt l’arrête lui-même au nom du roi, car on a reconnu sous le nom quTl porte un criminel vainement recherché jusqu’alors.

Tartuffe passe pour le chef-d’œuvre de Molière et le chef-d’œuvre de la scène comique française. La pièce est vigoureuse, intéressante, admirahlement conduite, et superbe de style et de poésie. Le dénouement seul est faible ; mais l’hypocrite a tellement excité l’indignation des spectateurs, qu’on pardonne tout, pourvu qu’il soit puni, et la morale vengée.

En 1665, Molière tira du théâtre espagnol de Tirso de Molina son Don Juan, mise en œuvre à demi comique, à demi terrible d’une vieille légende espagnole.

Don Juan est un séducteur et un duelliste toujours prêt à faire des dupes ou des victimes, et toujours heureux dans ses plus coupables entreprises, jusqu’au jour où la justice divine l’arrête et le livre vivant aux supplices éternels.

Depuis Molière, le type de Don Juan s’est singulièrement développé et compliqué entre les mains des poètes et des musiciens; il s’est élevé à la dignité d’un chercheur d’idéal qui poursuit à travers les fausses amours terrestres l’amour infini

m. LE XVlie SIÈCLE.

dont il est altéré. Le type créé par Molière, le grand seigneur insolent, libertin, spirituel, athée, est beaucoup plus simple, mais aussi beaucoup plus vrai, plus réel et plus vivant.

A Don Juan succéda le Misanthrope (1666), comédie de caractère, dont la perfection ne fut pas appréciée dès l’origine. Dans cette pièce Molière semble avoir voulu faire la critique de la société de son temps.

L’action du Misanthrope est extrêmenent simple. Son héros, Alceste, en voulant ne prendre pour principe de conduite, dans ses rapports avec les gens du monde, que les règles inflexibles d’une morale austère, se heurte à toutes les habitudes reçues, irrite toutes les susceptibilités. Sa brutale franchise lui fait un ennemi d’un jeune seigneur bel esprit dont il a critiqué sans pitié les vers; il perd un procès dans lequel son bon droit était incontestable, faute de s’être fait bien venir des juges; enfin il est trompé par sa maîtresse, Célimène, franche coquette qui lui fait prendre le beau sexe en horreur.

On a quelque peine à s’expliquer l’amour d’un homme comme Alceste pour une femme comme Célimène; mais les inconséquences ne sont-elles pas dans la nature humaine? Et si, comme tout porte à le croire, Molière s’est peint lui-même (en noir, cela va sans dire) dans son Misanthrope, et que la séduisante Célimène ne soit autre que sa femme, dont la coquetterie fit le tourment de sa vie, on ne peut que s’incliner devant cette peinture du cœur humain prise ainsi sur le vif.

Le poète donna ensuite Amphitryon, brillante imitation d’une coniédie latine de Plaute et V Avare (1668), la seule de ses grandes pièces en cinq actes qu’il ait écrite en prose.

Le sujet de V Avare est emprunté à VAuliilaria de Plaute: des deux côtés un avare est possesseur d’un trésor et d’une fille qu’il veut marier sans dot à un vieillard. Le valet d’un jeune homme épris de la fille dérobe le trésor, et la fille est accordée au jeune homme en échange du trésor rendu. Mais Molière transforma la donnée de la pièce latine: à l’avare latin, Euclion, pauvre diable qui a trouvé par hasard une marmite pleine d’or, et que cette trouvaille a rendu quasi fou, il substitue Harpagon, un avare riche, qui a une famille, un train de maison, des domestiques, des chevaux; tous, gens et bêtes, réduits à maigrir et à vivre d’expédients par l’affreuse avarice du maître; mais en compliquant ainsi la situation sociale de l’avare, Molière s’est fourni les moyens de donner une peinture large et complète de ce vice et du bouleversement qu’il introduit dans une famille. Il a fait plus; il a montré Harpagon amoureux, autant du moins qu’un avare peut l’être; il a encore étendu et varié la peinture de la passion maîtresse, en la mettant en lutte avec une passion secondaire.

Ce tableau d’un vice effréné, qui met en présence et comme aux prises le père et ses enfants, touche au drame à tout moment; il n’y tombe jamais. Molière s’arrête à temps; il veut faire rire et non trembler; il veut corriger et punir le vice par le ridicule.

L’année 1670 vit paraître le Bourgeois gentilhomme^ chef-d’œuvre de la comédie bouffonne, ou Molière raille la sotte vanité des bourgeois enrichis qui veulent sortir de leur sphère. La pièce est entièrement originale, et prise tout entière au vif des mœurs contemporaines. Cette comédie profonde finit (comme le Màtaêe imaginaire) par une farce énorme et grotesque dont nous sommes aujourd’hui beaucoup moins charmés.