III. LE XVII® SIÈCLE

et perd sa signification. Ce qui fait que le genre de la fable appartient en propre à La Fontaine, c’est que lui seul a su établir entre les deux éléments l’harmonieuse proportion. Lui-même nous apprend ce qu’il a voulu faire de la fable:

Une ample comédie à cent actes divers.

Et c’est en effet un drame qui tient dans chacun de ces cadres. Il y a une action, vivement engagée et qui se dénoue naturellement, une opposition d’intérêts d’où le dialogue jaillit, comme de luimême, un jeu de caractères et de passions. Les personnages mis^ en scène sont d’une façon générale les animaux. Ils y paraissent avec tous les traits de leur physionomie physique, marqués en quelques mots pittoresques qui frappent. Ces traits extérieurs, la démarche, les allures, évoquent l’idée de certaines qualités morales. Il sera naturel de donner au lion la générosité, au renard la ruse, à l’âne la sottise, au lapin l’étourderie, au chat l’hypocrisie. Or, ces qualités, ce sont justement les nôtres. Les animaux de La Fontaine sont par là voisins de l’humanité. Il sont voisins même de l’humanité du temps de La Fontaine. La cour du lion a bien des analogies avec la cour de Louis XIV, et l’auteur des Fables a écrit à sa manière «les caractères et les mœurs de ce siècle».

Quant à la morale des fables de La Fontaine, il n’y faut pas chercher de leçons proprement dites. Enseigner au nom d’un dogme, c’est à quoi répugne l’humeur libre du poète. Il se contente de regarder comment va le train des choses et de nous en instruire. Aussi ses leçons ne sont-elles que

celles de l’expérience, ou, pour mieux dire, ce sont moins des leçons que des constatations.

Ce qui frappe à la lecture des fables, c’est l’aisance du tour et la simplicité de la forme. La phrase de La Fontaine se plie à toutes les exigences du sujet et change d’allures d’après le ton si différent de chaque fable. Elle est le plus souvent rapide et court vêtue, allant, comme le récit même, droit au but. Mais elle s’élargit sans peine et prend parfois l’ampleur de la période. Ici c’est le ton du fableau; là le ton de l’histoire (le Paysan du Danube), ou celui de l’épopée (les Animaux tnalades de la peste).

Pour l’expression, ce que La Fontaine recherche surtout, c’est la propriété des termes. Afin d’y atteindre, il ne craint pas d’user de toutes les ressources de la langue. Il reprend de vieux mots ; il emploie des locutions populaires et imagées ; un terme exact ne lui semble pas vulgaire. C’est par là qu’il arrive à donner le relief à son style. Cette même liberté, cette même souplesse, cette même exactitude, La Fontaine les a portées dans sa versification. Ces vers inégaux sont faits pour suivre tous les contours de l’idée, s’allongeant ou s’accourcissant avec le sens. Tous ces procédés du style et de la versification tendent et aboutissent à un même résultat: la perfection dans le naturel.

Ce n’est qu’à l’âge de soixante-trois ans que La Fontaine fut reçu à l’Académie: il avait échoué deux fois, à cause de l’opposition de Louis XIV, qui ne lui pardonnait pas le ton licencieux de ses Contes,