PREFACE. III

Les morceaux qui suivent le Tableau de la littérature au seizième siècle, et qui se rapportent tous à l’histoire littéraire du moyen uge et du seizième siècle, ont été écrits en différentes années.

Le dernier morceau, enfin, est l’extrait d’un de mes entretiens à la Sorbonne en 1860. C’est un jugement rétrospectif sur la marche de notre histoire littéraire, et j’allais presque dire nussi de notre histoire politique. Mais je m’arrête ; car je me souviens que parmi mes nombreux projets d’ouvrages, il y avait aussi celui d’une histjire littéraire et politique de la France. Je voulais montrer comment en France, plus que partout ailleurs, la littérature et la société ont marché de concert, la littérature précédant le plus souvent la société, l’annonçant ou la créant, parfois la société contenant et réglant la littérature. C’était une belle thèse À soutenir, un beau projet à accomplir.

Et voilà pourquoi ayant fait beaucoup de projets sur ce sujet, je n’en publie aujourd’hui que des esquisses. Que la leçon serve à d’autres! Je ne suis plus d’âge à profiter de mon

n PRÉFACE.

expérience. Le regretté-je? Oui, mais doucement, et je me console en me souvenant encore que ce que je n’ai pas eu le temps d’écrire, j’ai pu au moins le dire dans mon cours à la Sorbonne. Oubli pour oubli, autant vaut celui des auditeurs que celui des lecteurs. Puis, si j’ai accompli, en parlant, la moitié seulement de mon projet, je suis dans le petit nombre des gens heureux, ayant fait dans ma vie la moitié ou le quart de ce que je voulais faire.