MORALE

En effet la sécularisation de la morale et son affi*anchissement du casuitisme ecclésiastique n*0Dt pas été une révolution moindre que la réforme de Luther ; et ses effets, pour être plus lents, n'en ont été ni moins sûrs ni moins grands.

Attaquer le casuitisme, c'était attaquer les jésuites. Théologiens derniers venus, ils avaient raffiné pour enchérir sur leurs devanciers, et ils avaient réussi à se faire des cas de conscience une sorte d'empire qu'ils réglaient à leur gré. L'émancipation de la morale menaçait leur puissance. Ils ne s'en prirent pas à Montaigne. N'ayant ni plan ni suite, les Essais ne pouvaient guère être accusés à titre de système : il n'y avait pas de corps de délit. Les jésuites attaquèrent l'élève de Montaigne, Charron, esprit aussi régulier, aussi méthodique que le génie de Montaigne était libre et capricieux. Charron, dans son traité de la Sagesse, ne professe pas une indifférence aussi hardie que son maître ; il n'a pas son profond et incurable scepticisme. Cependant il mène aussi à

l'insouciance par le stoïcisme. Mais ce qui le rapproche surtout de Montaigne, c'est qu'il enseigne comme lui une sagesse et une vertu séculières, c'est qu'il poursuit l'œuvre de l'affranchissement de la morale. Voilà l'innovation que maudit Garasse, esprit emporté et violent, mais qui ne manque pas d'une espèce de sagacité haineuse. Il s'indigne contre cette résurrection de la morale antique, contre ce stoïcisme païen , transporté dans la religion chrétienne, et contre cette mélancolie qui se moque de tout par une gravité sombre et pédantesque.

Cependant, en dépit des anathèmes de Garasse, la morale ne retomba pas sous le joug du casuitisme, et le seizième siècle la légua libre et indépendante aux écrivains de Port-Royal. Alors ces pieux moralistes la réconcilièrent avec la religion, sans asservir l'une à l'autre, et, disciples des Pères de l'Église, annoncèrent la vraie morale chrétienne, qui n'est ni la morale de la sagesse antique, ni la morale de la théologie scolastique.

Le seizième siècle fut une époque fatale pour la philosophie scolastique. Elle avait vu tomber son casuitisme chéri devant le génie de l'antiquité. Bientôt sa logique fut attaquée, et le péripatéticisme des écoles, qui ne ressemblait plus guère au péripatéticisme d'Aristote, fut abattu en Allemagne par

46 La littérature au XVI« SIECLE.

Mélancthon, qui substitua Aristote à ses commenta* teurs infidèles; en Italie, par les platoniciens de Florence ; en France, par Ramus au nom du bon sens. Ramus, dans son quatrième livre des Remarques sur Aristote^ raconte avec un singulier intérêt de quelle manière il fut amené à secouer le joug : « J'avais passé trois ans et plus à étudier la logique de l'école; j'étais maître es arts et docteur, quand je m'avisai de chercher à quoi me servirait cette science. Alors je me remis à étudier les paëtes et les orateurs, essayant de ramener l'éloquence et la poésie aux règles de la dialectique. Vains efforts! Je reconnus, à mon grand étonnement, que ni Virgile ni Cicéron Savaient, en écrivant, tenu compte des lois d' Aristote. Enfin un jour, lisant Galien, je vis que Galien appelait Platon le plus grand des dialecticiens. Surpris de plus en plus, je commençai à lire les dialogues de Platon avec cette nouvelle idée : quel changement! ni règles subtiles, ni argumentation méthodique. Socrate se contente de discuter avec bon sens, et de rappeler les hommes à la liberté de jugement; il veut qu'on examine et qu'on s'en rapporte à la raison plutôt qu'à l'autorité. Et moimême, pensai-je alors, pourquoi ne pas socratiser im peu? » Ainsi Ramus cherche à délivrer le rai- Bonnement des entraves de la dialectique ; il veut en

revenir au bon sens et à cette logique naturelle qui n'est ni subtile, ni minutieuse, à cette logique dont l'homme suit les règles à son insu. C'est par là que Ramus est le précurseur de Descartes. Descartes, rejetant toutes les idées reçues, creuse jusqu'à ce qu*il trouve une certitude quelconque qui ne soit pas une autorité, et, une fois qu'ill'a trouvée, il reconstruit sur cette base inébranlable l'édifice de la nature humaine. Ramus n'a pas cette pénétration et cette profondeur de pensées. Il a pourtant toute la hardiesse qu'il faut à un novateur. Il brise d'une main ferme les liens de la logique pédantesque. Il ne refait pas l'esprit humain, comme Descartes; mais il refait le raisonnement, et la raison peut travailler désormais sans craindre que l'instrument trahisse ses efforts. Ramus, en émancipant la logique, fit pour la pliilosophie ce que l'inventeur des télescopes fit pour l'astronomie : il ne découvrit rien, mais il prépara toutes les découvertes à venir.

Nous avons suivi les transformations de Tesprit français à travers la politique et la religion, l'histoire et la philosophie. Voyons maintenant comment il se développe dans la poésie.

Il y a, dans la poésie française au seizième siècle, trois époques distinctes, et chaque époque a son école. Au commencement, l'école de Marot, héritier de Villon et de son genre d'esprit : cette école dure jusqu'au milieu du règne de Henri II. Alors naît une autre école, celle de du Bellay et de Ronsard, qui dure avec Desportes jusque sous Henri IV. Enfin Malherbe vient, qui, empruntant beaucoup à ses devanciers, rend à notre langue son tour et son génie original, c'est-à-dire quelque chose de clair et de précis, en même temps qu'il garde de Ronsard deg

habitudes de noblesse et de majesté incoonues à notre langue avant le temps de François l".

Cherchons à caractériser ces trois écoles, leurs fondateurs et quelques-uns même de leurs disciples. Commençons par l'école de Villon et de Marot.

Villon fut pauvre et malheureux ; mais sa vie et ses malheurs n'ont rien de grand ni de poétique. Peignez- vous quelque joyeux enfant de Paris, vivant au hasard, fripon moitié par besoin et moitié par espièglerie d'esprit, toujours entre la faim, la prison et la potence, sans jamais rien perdre de sa gaieté ni de son génie; tantôt poëte délicat et gracieux : qui le croirait avec une telle vie? tantôt satirique et moqueur, prenant parfois un ton de mélancolie, qu'il interrompt tout à coup par une saillie ironique ou bouffonne; ici plaignant sa jeunesse passée à mal "vivre, là décrivant avec une sorte de trivialité énergique les ordures de sa vie, comme s'il s'en indignait par un secret instinct de gloire ; puis retombant bientôt dans son insouciance moqueuse. Tel est Villon. A voir sa vie et le sujet de ses vers, rien ne répond si peu à l'idée qu'on serait tenté de se faire du père de la poésie française. Holà! archers, où conduisez-vous notre Homère? au Châtelet ou h Montfaucon? Voilà son Parnasse! Et ne croyez pas qu'il s'en effraye : sa muse le suivra jusqu'au sup-

50 LA LITTÉRATURE AU XVIe SIÈCLE.

plice. Entendez cette ballade faite en nargue de la mort. Son imagination court au-devant de son sort avec une espèce d'insouciance mélancolique, et, du haut de sa potence, lavé de la pluie ^ desséché du soleily poussé çà et là par le vent^ déjà cendre et poudre, mais toujours poëte, il décrit avec une verve effrayante ces marques de sa destruction prochaine. Et ce n'est ici ni l'orgueil d'un stoïcien qui méprise la mort, ni l'insolence d'un réprouvé qui maudit la justice : Villon n'a ni faste ni endurcissement. Il meurt comme il a vécu, sans réflexion et sans souci, chantant son supplice et sa potence avec une sorte d'oubli et de distraction poétiques, et ne se plaignant ni de la loi ni des juges. Il demande seulement, par acquit de conscience, à ses frères humains qui vivent après luiy qu'ils prient Dieu qu'il le veuille absoudre ; et, s'ils s'offensent de ce nom de frère dans la bouche d'un homme oscis parjttstice^ qu'ils se rappellent que tous les hommes n'ont pas le sens rassis^ et que lui surtout n'a eu de bon sens' que le peu que Dieu lui en a prêté; ajoutant, en satirique incorrigible, qu'il n'a pu, et pour cause, en emprunter à ses contemporains.

k\i reste, avant de mourir, il a soin de faire ses legs : aux gens de justice, ses mauvaises affaires; aux cabaretiers, ses dettes, et c'est dire assez de

quelle sorte ; aux pauvres écoliers de Paris, son diplôme de bachelier; aux joueurs, ses cartes et ses dés; à son procureur, en guise de payement, une ballade, seule monnaie de bon aloi dont il ne fut jamais pauvre ; et son corps enfin à notre grand'mère la terre^ plaignant gaiement les vers qui n'y trouveront pas grande graisse^ tant la faim lui a fait dure guerre. Cependant les légataires de Villon attendirent encore quelque temps : Louis XI, dans un de ses jours de clémence, sauva de la corde le pauvre poète prisonnier.

Avec toute cette gaieté moqueuse, Villon aime pourtant à s'entretenir de la mort et de la fragilité , humaine, et même, chose singulière, une fois livré à ces idées, ce poète satirique et libertin semble ne plus pouvoir s'en écarter. Voyez de quelle verve il décrit la destruction de l'homme 1 Rien n'est oublié, ni les sueurs de la mort, ni les frémissements^ ni les veines qui se tendent, ni le col qui s'enfle, ni la chair qui s amollit^ ni le désespoir, ni le fiel qui crève le cœur^ ni Vabandon des enfants, des frères et des amis; car

qu'on soit Paris ou Hélène,

Quiconque meurt, meurt à (avec) douleur!

Qui parle ainsi? est-ce Bossuet avec sa tristesse chré-

/ i'esprit ^^ /dames,

tienne? Young avec sa douleur rêveuse, ou un pauvre prisonnier du Châtelet? Bientôt pourtant ses pensées semblent s'attendrir et prendre une teinte plus /douce : car il y a aussi dans Villon quelque chose de des troubadours. Il songe à la beauté des à leurs attraits si délicats : la mort ! la destruction! voilà donc aussi leur partage. Alors, s'interrompant par une gracieuse ballade, il se demande où sont les beautés du vieux temps, et la belle Eèlotsef et tant d'autres, et Jeanne la bonne Lorraine: car, soit tradition, soit reconnaissance, Villon met notre libératrice au rang des beautés de la France ; et il se répond par ce refrain charmant :

Mais où sont les neiges d'antan? (d'avant cette année.)

Enfant de Paris, Villon ne renie pas sa patrie pour aller chercher ailleurs des noms plus poétiques et plus beaux ; et sa muse, qui n'est ni dédaigneuse ni prude, ne rougit pas de nos rues, de nos carrefours, ni même de nos halles. Lisez Villon : les rues étroites et tortueuses de notre vieille Cité vont avoir leurs souvenirs et leur gloire. Ici, entre deux ponts et près le palais y c'est le théâtre des espiègleries du poète; plus loin, le Châtelet : respect à ses malheurs! Là, près la fontaine Mauhuée^ sa belle henuhnière (armu-

rière), qui se demande, en pleurant, ce qu'est devenu son front poli, son grand entr'œil et son regard joli : car Villon n'est jamais longtemps sans penser au néant de la vie humaine et à la beauté des dames, qui est néant aussi, comme tout le reste. Ailleurs, voici le cimetière et le charnier des Innocents, Là il s'arrête plus longtemps : il contemple ces ossements, pêle-mêle entassés, autrefois seigneurs, dames, évêques, aujourd'hui poudre. Voici des têtes, qui, au temps de leurs vies, s'inclinaient l'une vers l'autre^ les unes maîtres^ les autres valets! Puis, finissant en bon chrétien sa tirade philosophique, il s'écrie : Plaise au doux Jésus les absoudre ! Telle est la tristesse de Villon. Ce n'est jamais une sombre rêverie ou une misanthropie mécontente. C'est plutôt par goût d'imagination que par réflexion chagrine qu'il moralise sur la mort. L'égalité du charnier des Innocents plaît à sa muse comme quelque chose de grand et de poétique, voilà tout : car tout pauvre qu'il est, il n'a, contre les grands et les riches, ni envie ni mauvaise humeur. Si, parmi les galants de sa jeunesse, les uns sont devenus grands seigneurs et maîtres^ Dieu merci pour eux ! si les autres mendient tout nu /«, qu'importe? la mort viendra tôt ou tard; et lui, pourvu qu'il ait le temps de faire ses legs et ses étrennes^

54 LA LITTÉRATURE AU XVIe SIÈCLE.

Honnête mort ne lui déplaît.

Honnête ! Il ne s'en fallut que de la clémence de Louis XI que ce yœu ne s'accomplit pas.

Le testament de Villon est le dépôt de ses pensées et de ses inspirations ; c'est en quelque sorte l'histoire de son imagination. Les Repues franches sont l'histoire de sa vie. Triste différence I il est encore gai et spirituel ; mais «'est souvent la gaieté et l'esprit d'un libertin ou d'un escroc racontant ses prouesses. Ne soyons pourtant pas trop sévères : les Repues franches ne sont autre chose que l'art de vivre aux dépens d'autrui. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui l'art de faire des dettes et de ne pas les payer.

Quand on n'a or^ argent ni gage^ Gomment peut-on faire grand' chère?

Voilà le problème que propose Villon, et c'est le même que travaillent à résoudre les enfants de famille du dix-neuvième comme du quinzième siècle. Même solution aussi :

Il faut qu'on viye davantage; La façon est coutumière.

Ainsi, en fait de joyeuse vie, le fond des traditions ne change pas. A cette époque, faute de civilisa-

tion, il n'y avait point encore ces maximes d'honneur et de délicatesse sociale qui nous apprennent à faire la différence entre ce qui est une bassesse et ce qui n'est qu'une espièglerie. De nos jours, Villon aimerait encore la bonne chère et la joyeuseté; mais il serait honnête homme. De son temps, le libertinage allant jusqu'à l'escroquerie, il ne sut pas s'en préserver.

Je ne me serais point ainsi arrêté sur Villon, si, par son ton de mélancolie gracieuse ou insouciante, il ne me semblait avoir un caractère à part dans notre littérature, et si, par son tour d'esprit, il ne représentait le génie libre-penseur de notre vieille France, tel qu'il est dans les fabliaux et dans les romans des trouvères. Au milieu des troubles du seizième siècle, cet esprit d'examen modeste, cette raison pénétrante et paisible, enfin ce bon sens douteur et réservé, semblaient risquer de périr en s'enflammant des passions de la réforme. C'était là son premier écueil : Marot ne sut pas l'éviter. Plus tard, par un juste retour, l'esprit français retourne au catholicisme : telle est l'école de Ronsard, école toute catholique, opposée, en religion comme en httérature, à l'école de Marot. Enfin, quand la Ligue veut soumettre la France au joug de l'ultramontanisme, cet esprit, toujours indépendant, recommence à s'é-

56 LA LITTÉRATURE AU XVl» SIÈCLE.

manciper avec Passerai, traverse eu les inspirant les satires de Régnier, et arrive enfin à notre La Fontaine, admirateur et partisan déclaré de notre vieille littérature gauloise, naïf et malin comme elle, le dernier de nos conteurs de fabliaux, et, par une transition toute naturelle, le premier de nos auteurs philosophiques.

Marot n'était pas fait pour vivre dans des temps de sectes et d'hérésie. Poëte ingénieux et galant, né pour chanter le charme d'un doux nenni^ il n'avait rien d'un sectaire. Aussi fut-il d'abord protestant par bon ton, j'imagine, plus que par enthousiasme. Comme, dans les premiers temps de François P', la Réforme était à la Cour le parti des gens d'esprit et des jolies femmes, Marot fut huguenot. A cette époque, la Réforme en France n'avait pas encore pris de caractère hardi et sérieux : on se moquait des moines, on critiquait les abus de l'Église, on se raillait des richesses du clergé, on préférait les savants du nouveau collège de France aux vieux docteurs de la Sorbonne, on aimait l'imprimerie, on lisait les colloques d'Érasme. Yoilà le protestantisme de la Cour et de Marot, espèce d'opposition maligne plutôt que de secte fanatique. Il y a, sous ce rapport, entre le commencement du calvinisme et de la philosophie du dix-hidtième siècle une ressemblance frappante;

même sorte de protecteurs et de partisans. Sous François P', le calvinisme est pendant quelque temps la religion de la Cour, comme, aii temps de Voltaire, la philosophie du dix huitième siècle est l'esprit des grands seigneurs et du beau monde. Plus tard, quand le calvinisme et la philosophie, avec Tàge, devinrent plus forts, même retour de sentiments, même changement d'amitié en persécution.

Protestant par bon ton et par malice, Marot le resta par honneur quand vinrent les jours d'épreuve. Alors il alla chercher un asile auprès de la duchesse de Ferrare, protectrice avouée des protestants. Mais ce ne fut pas sans regrets qu'il abandonna la France. En vain il veut s'armer de fermeté et quitter sa patrie ingrate comme on quitte une maîtresse infidèle, sans laisser voir ses chagrins; en vain il dit qu'en la délaissant,

Fort grand regret ne vint son cœur blessant,

Tamour de la patrie l'emporte, et il s'écrie :

Tu mens, Marot : grand regret tu sentis!

Dans son exil, Marot suppliait François I« de le rendre à sa patrie, à ses amis. Ne craignez plus ses imprudences. 11 a vécu à Venise ; il y a appris deux

mots de grand profit : défiance et silence. Il connaît maintenant l'art

De parler peu et de poltronîser^

Et d'un seul mot de Dieu ne deviser.

Enfin il obtient sa rentrée. De quelle joie il accourt! Les Alpes, leurs rochers, leurs torrents et leurs neiges étemelles ne lui ont semblé que printemps et verdure. Il retrouva en France sa gloire, ses amis et la faveur du roi ; il y retrouva aussi la haine de la Sorbonne, qu'il avait raillée, et le dépit de Diane de Poitiers, autrefois sa maîtresse et sa dame^ et qui aujourd'hui, à titre de catholique ardente et de femme délaissée, avait à punir Marot d'une double apostasie. Forcé de s'exiler de nouveau, il se retira à Genève ; mais la liberté de ses mœurs et de son esprit ne pouvait guère s'accommoder de l'austérité genevoise : il oubliait qu'au delà du Jura on appelait adultère ce qui en deçà s'appelait galanterie. Il quitta Genève et alla mourir à Turin. Avant sa mort, il visita le champ de bataille de Cérisolles. Pour un exilé, c'était une manière de ne pas mourir sans avoir revu la France.

Le caractère de la poésie de Marot, c'est surtout la grâce et la déhcatesse. Jamais, dans la raillerie, son ton n'est amer ni emporté. Il plaisante de l'Église

et du clergé en réformé mondain, plutôt qu'il ne Tat* taque en prédicateur fanatique. Héritier de l'esprit libre-penseiu* de Yillon et de nos vieux auteurs, la , liberté de sa vie se ressent aussi un peu des exemples de son devancier; mais son libertinage est plus élégant et plus poli. La civilisation a fait un pas, et la galanterie succède à la débauche. Marot, comme Villon, connaît les prisons du Châtelet; mais c'est tantôt pour avoir délivré un prisonnier, tantôt c'est comme hérétique. Avec un roi qui se consolait de la prison en songeant qu'il avait gardé l'honneur, Marot devait aisément obtenir grâce pour des torts qui n'étaient pas des bassesses. D'ailleurs, comment résister à des prières faites avec tant d'esprit? C'est le roi, dit-on, qu'il a offensé en délivrant un prisonnier. <!c Eh bien! sire,

Vous n'entendez procès, non plus que moi.

Ne plaidoDs pas, ce n'est que tout émoi.

Au pis aller, n'y cherrait qu'une amende :

Prenez le cas que je vous la demande; Je prends le cas que vous me la donnez.

Nous sommes quittas. »

Jamais procès n'a été ni mieux ni plus vite arrangé. Et voilà comment Marot traite les affaires, toujours facile et accommodant, riche tant que son argent dure^ ayant bon vouloir.de payer ces dettes,

et prêt, dit-il, à rendre tous les baisers qu'il a pris. Personne, avant Marot, n'avait donné l'exemple de ce tour d'esprit fin et spirituel. Il y avait avant lui de la naïveté, mais une naïveté simple et ignorante, qui semblait tenir surtout à l'enfance de la langue. Dans Marot, la naïveté devient de la grâce, c'est-àdire qu'elle ne s'ignore plus elle-même, et que, par une sorte de coquetterie permise, elle n'a plus seulement le don de plaire : elle en a aussi l'intention.

Cependant, tout naïf et tout gracieux qu'il est, son ton s'élève parfois. Voyez dans son Enfer : — c'est sous ce nom qu'il décrit le Châtelet ; — comme il s'indigne contre la torture ! comme il s'écrie avec attendrissement-

mes amis, j'en ai vu martyrer, Tant que pitié m'en mettait en émoi !

Hélas! en ces temps de troubles et d'hérésies, qui nous dira quels étaient ces malheureux torturés? Qui sait? des huguenots peut-être, que la torture va renvoyer catholiques et meurtris? Et toi, pauvre poète, ne tremblais-tu pas aux cris que poussaient ces martyrs? Car enfin, que diras-tu pour te protéger? que tu es poêle, que tu es connu d'Orphée^

De mainte nymphe et mainte noble fée.

POÉSIE. et

d'Apollon, des muses, plus encore de Marguerite? mais elle est absente :

Elle va voir un plus grand prisonnier.

Marot est seul avec ses juges. Alors ce protestant tiède et mondain retrouve, en face du danger, toute la ferveur de sa foi. Quand il s'agit de la pureté des mœurs, sa piété chancelle ; quand il y va de l'honneur, elle est inébranlable. Peut être son corps est il destiné aux flammes... Eh bien! il en bénit le ciel, et ne demande à Dieu que de lui prêter sa force au milieu des supplices, afin qu'il puisse invoquer son saint nom jusqu^au dernier soupir. Alors son ton s'élève; la langue elle-même, encore naïve et simple, semble suivre sans efforts cet élan et prendre une noblesse et une force nouvelles pour répondre à l'enthousiasme du poète.

Mais, quand elle n'est point soutenue par quelque grand sentiment, la langue retombe dans sa faiblesse naturelle. De là la langueur de la traduction des Psaumes. Marot traduisit les Psaumes, comme Corneille Y Imitation de Jésus^Christ ^ par conscience plutôt que par inspiration. Comme cette traduction était un coup de parti pour les réformés, Marot l'entreprit. Mais qu'est-ce qu'un style na'if et simple

pour représenter la majesté des Écritures, la hardiesse et la vivacité de la poésie orientale? Cependant, tout altérée qu'elle était, cette poésie nouvelle enchanta d'abord la France. Roi, princes, courti* sans, chacun avait son air et son psaume de prédilection, et les graves accents de la muse hébraïque retentissaient parmi les plaisirs et les fêtes de la Cour. Comme c'était une mode, on oubliait que c'était une hérésie. Mais la faveur des Psaumes fut de courte durée. Le zèle des catholiques devenait de jour en jour plus scrupuleux. Henri II était sur le

trône, et avec lui Diane de Poitiers, ardente catholique, qui servait au roi de maîtresse, de ministre et de casuiste. L'école de du Bellay et de Ronsard commençait à s'élever. Quelque temps encore, et les Psaumes de Marot allaient être oubliés, à titre d'hérétiques et de surannés.

Jetons un dernier regard sur l'école de Marot; voyons ce qu'elle eût pu devenir et ce qu'elle devint dans ses disciples Théodore de Bèze et Saint-Gelais. De Bèze n'est plus un frondeur mondain : c'est un sectaire grave et enthousiaste, c'est le coadjuteur de Cahin et le second apôtre de la Réforme en France. Il a, c^mme Marot, cette heureuse clarté de style qui est le C8t|^ctère distinctif de notre langue. Mais cette naïveté enfantine, qui fait le charme de la poésie

de Marot et qui fait aussi sa fcviblesse, commence dans de Bèze à se changer en virilité, effet naturel de l'enthousiasme religieux et de la pratique assidue de la Bible. De Bèze montre ce qu'eût pu devenir l'école de Marot, si la Réforme l'eût emporté en France. Comme un des effets du protestantisme, partout où il a prévalu, a été de populariser la Bible, la poésie, en s'ennoblissant par son commerce avec la parole divine, n'eût pourtant pas cessé d'être populaire. Ainsi, en Angleterre, la langue poétique n'est pas comme en France un langage à part : grâce à la traduction de la Bible, le peuple est familiarisé avec le ton et le style de la poésie.

L'école de Marot finit à Genève avec de Bèze. En France, sa destinée n'était guère plus heureuse. Saiut-Gelais avait hérité de son maître Marot le goût de la satire ingénieuse et pénétrante. Mais évêque et homme de cour sous Henri II, aux jours du triomphe du catholicisme, il émousso à dessein l'esprit libre-penseur de son maître : sa moquerie n'a plus de portée. Dans Saint-Gelais, une partie des traits du génie de Marot, tout ce qui est indépendant, hardi et remuant, s'adoucit et s'efface : il ne reste que ce qui est naïf et gracieux. Encore, par un effet naturel de la décadence du maître au disciple, la grâce et la naïveté de Marot se tournent souvent en afféterie. Il

64 LA LITTÉRATURE AU XVIe SIÈCLE.

n'y a qu'un côté par où Saint-Gelais semble égaler Marot : c'est dans l'épigramme et dans le conte lî • bertin. De l'esprit d'indépendance de son maître, le goût du libertinage est ce qu'il conserve avec le moins de scrupules et de dangers.

C'était alors la mode de la chevalerie romanesque. Il y avait des passions imitées de l'amour des Amadis et des Lancelots, et déconcertées dans leurs projets de constance par la gaieté française et par la licence des temps. Les intrigues s'excusaient sous le nom d'aventures, et les bonnes fortunes sous le nom de récompenses et de guerdonnements, Saint-Gelais faisait les devises et rimait les cartels. Le matin, des calvacades et des carrousels où chaque gentilhomme portait les couleurs de sa dame ; le soir, tantôt des fcles où se sollicitait le prix des prouesses du matin, tantôt la lecture des romans de chevalerie, où dames et seigneurs prenaient leçon de style amoureux. Ajoutez à ces galanteries chevaleresques l'afféterie de la pastorale italienne , qui s'introduisait à la Cour avec Catherine de Médicis. Il n'y avait pas jusqu'aux mystères de la foi catholique que les poètes ne tournassent en fadeurs amoureuses. On faisait des madrigaux à propos de martyrs ; on excommuniait les beautés rebelles à l'amour; on inscrivait de petits vers sur les Psautiers des dames. Cependant ce catho-

tOÊSlÉ. éi

licisme mignard était persécuteur, cette Cour de preux et de bergers romanesques allait voir mourir Anne Dubourg, et la guerre civile s'allumer aux flammes de son bûcher.

Saint-Gelais avait gardé de son maître les dehors du style, la naïveté et la clarté du langage ; mais, l'esprit et l'intention de l'école de Marot étant perdus, ce n'était plus qu'une élégance stérile. La langue et la poésie françaises ne pouvaient pas s'en tenir éternellement à ce ton de naïveté et de badinage. Alors s'éleva l'école savante de du Bellay et de Ronsard.

Sous la discipUne de maîtres infatigables, il s'élevait une génération pleine d'enthousiasmeet nourrie dans l'admiration de la poésie antique. Quand, au sortir des écoles, ces jeunes nourrissons des muses, encore tout récents de l'entretien d'Homère et de Virgile, cherchaient la poésie française, que trouvaient-ils? une poésie naïve et piquante, un badinage ingénieux, de la malice et de la grâce, mais ni force, ni grandeur, ni majesté. Alors ils prirent en pitié le vieil esprit français, qui n'avait encore inspiré que des ballades, des rondeaux et des contes. Ils méprisèrent ce tour de style naturel et traitèrent sa simplicité de bassesse. Au lieu de tenter l'accord de l'érudition antique et'de l'esprit français, au lieu de prendre exemple sur Rabelais,

66 LA LITTÉRATURE AU XVIe SIÈCLE.

qui étudia l'antiquité et garda l'originalité gauloise, les réformateurs imaginèrent de tout changer, le caractère de notre langue et de notre littérature.

Du Bellay commença la révolution, et son Illustra^ tion de la langue française servit de manifeste à la nouvelle école : a Plus de cette poésie qui ne s'éc( loigne jamais de la commune manière de penser. « Prenons l'essor, imitons l'antiquité, imitons Tlta- « lie ! » Puis, mêlant le ton du guerrier et du poète avec une sorte de patriotisme savant : « Marchons, a s'écrie-t-il, marchons, et des dépouilles de l'Italie, « comme nous l'avons fait plus d'une fois, ornons tt nos temples et nos autels ! Courons vers cette Grèce , « vieille patrie de la poésie, et allons y retrouver les « traces des Gallo-Grecs ! » Érudits dans un temps où l'érudition était en vogue, catholiques au moment où la Réforme était proscrite, promettant d'ennoblir la langue quand chacun sentait qu'elle avait manqué jusqu'ici de force et d'élévation, les réformateurs répondaient au goût et aux croyances de leur époque. Us réussirent.

La nouvelle école prit surtout pour modèles la Grèce ancienne et l'itahe moderne. Voyons ce qu elle fit et comment, dans la poésie amoureuse, elle imita Pétrarque, dans la poésie épique et lyrique Homère et Pindare«

t>oÈsiË. et

Au seizième siècle, la France emprunta à l'Italie son architecture et ses beaux-arts; elle imita sa poésie ; nos rois cherchèrent à Florence des épouses, et envoyèrent leurs filles régner à Turin et à Ferrare. La guerre, la politique et la religion mêlaient sans cesse la France et l'Italie ; cependant les deux nations gardaient l'une contre l'autre de vieux préjugés opiniâtres. Aux yeux de l'Italie et de ses hommes d'État, les Français étaient toujours ces peuples du Nord . étrangers aux arts de la civilisation et qui n'avaient d'autre génie que la force. En France, au temps grossier de Charles VI, la civilisation d'au delà les monts, qu'introduisait à la cour Yalentine de Milan, n'était rien moins que de la sorcellerie ; et la magie seule expliquait à nos aïeux le pouvoir de cette femme, dont tout le charme était de venir d'un climat plus doux et d'un pays plus policé. C'était ainsi que la France avouait, en la blasphémant, la supériorité de la civilisation italienne. Plus tard, même hommage jaloux rendu encore à cette prééminence; mais ce n'est plus en l'accusant de magie : le reproche a changé de nom ; en même temps il est devenu plus juste. Le génie de la civilisation italienne est traité d'esprit de ruse et de perfidie. Aux yeux de la France, l'Italie est le pays de la politique çt de la déloyauté. Le seizième siècle imite les arts^

68 LA LITTÉRATURE AU XVl» SIÈCLE.

la littérature de l'Italie; mais il méprise ses mœurs et son caractère. Ajoutez la haine qu'excitent, sous Catherine de Médicis, les Italiens qui -viennent manier nos finances : car c'était encore un des secrets de Thabileté des Italiens que de se faire passer pour grands financiers. De là un nouveau motif de ressentiment, et des souvenirs d'animosité et de dédain perpétués jusqu'à Maxarin.

Ce mélange de répugnance pour les mœurs de l'Italie et de docilité à prendre exemple sur sa littérature, éclate dans du Bellay et dans Ronsard. Mais la nouvelle école, toute savante qu'elle était, ne comprit pas le caractère philosophique de la poésie amoureuse de Pétrarque.

Certes l'amour de Pétrarque, toujours idéal et mystique, n'est guère l'amour d'Ànacréon ou de de Pamy. Il ressemble plutôt à une idée qu'à une passion. En efTet, tel était le caractère de l'amour au moyen âge. Des idées du Banquet de Platon mêlées aux idées d'amour divin et du respect des femmes, il s'était formé un fonds de doctrines tendres et élevées, une sorte de platonicisme amoureux qui s'alliait merveilleusement avec l'enthousiasme de la poésie. C'est cette philosophie idéale de l'amour qui inspire le Dante dans sa Vita nova, et Pétrarque dans ses poésies. Béatrix et Laure ne sont pas de pures

visLOns : elles ont vécu, elles ont été aimées. Mais, sous leurs traits adorés, la poésie personnifie la religion, la philosophie, la vertu, tout ce que l'âme enfin conçoit de pur et de céleste. L'amour, à cette époque, est la forme qu'a prise le platonicisme ; et c'est dans les sonnets du Dante et de Pétrarque que vit et que respire, sous l'emblème d'une passion, cette vaste et féconde doctrine qui a commencé avant Platon et qui est plus antique que le nom même qu'elle porte.

L'école de du Bellay et de Ronsard ne démêla pas le double caractère de cet amour mêlé de passions et d'idées, né du platonicisme et du coup d'oeil d'une femme. Elle ne vit dans Pétrarque qu'un poëte amoureux, elle ne vit pas le poëte platonicien : aussi elle ne prit de lui que la subtilité et la recherche. De là la froideur et la monotonie des amours de du Bellay, de Ronsard et de Desportes. Ils ont beau changer de maîtresse à chaque livre, passer de Diane à Cléonice et de Cléonice à Hippolyte ; ils ont beau même avoir un livre entier d'amours diverses, toutes leurs maitresses se ressemblent, car elles ont toutes V éclat du soleil et des astres. Il y a une sorte de modèle commun qui sert à chaque poëte pour peindre sa dame ; il y a des règles sacrées qui décident de l'air et de l'expression de chaque trait. Les

70 LA LITTÉRATDRE AU XVIe SIÈCLE.

cheveux sont blonds ou bruns à volonté ; mais ils doi* vent être tressés

Et servir de liens pour retenir les coeurs;

Le front doit être uni comme un beau lac. Les yeux sont bleus ou bruns, quelquefois noirs, mais c'est une exception. L'oreille est petite ^ entre blanche et vermeille, la joue fosselue^ le teint de la couleur du crépusculey les doigts longs et polis^ les ongles brillants et comme des perles. Yoilà le type des beautés du seizième siècle ; voilà quelle est la Cassandre de Ronsard, l'OUve de du Bellay et la Diane de Desportes.

Ce jargon romanesque eût perdu l'amour, si l'amour n'était pas la plus naturelle de toutes nos passions. Il est souvent plus vrai que son langage. En effet, quand le goût d'un siècle est mauvais, la poésie amoureuse devient subtile et recherchée • Mais entre amants la passion surmonte et corrige l'affectation du style. Ainsi, quand Henri IV répétait à Gabrielle un*sonnet de Desportes, le sonnet changeait d'expression : il devenait vrai et naturel dans la bouche du Béarnais.

. Cependant ce pétrarquisme bâtard fatigua ses inventeurs môme. Bientôt du Bellay et Ronsard se moquèrent de ce jargon amoureux qu'ils avaient accré-

dite de ces soupirs poussés vers des beautés imaginaires. Du Bellay chante Tamour tel qu'il se faisait chez nos bous aïeux, qui

Pour en parler n'apprenaient pas Pétrarque ;

et, à la différence de ces amants toujours prêts à mourir pour leur dame, il avoue gaiement qu'il veut vivre frais et dispos pour la sienne. Ronsard va plus loin. Dans son humeur sceptique et moqueuse, il ose mettre en doute la vertu de Laure : car c'est grande .folie, dit-il, d'aimer sans avoir rien. Ronsard, qui avait été page, se souvient parfois de son ancien métier; et même, qui le croirait? ce poëte pédantesque, cet imitateur de Pindare, c'est dans la poésie légère et gracieuse qu'il réussit le mieux. Effet remarquable de ce qu'on appelle le génie d'une langue! l'emphase lyrique et le jargon sentimental perdent Ronsard : car la pompe et la recherche des sentiments répugnent au caractère de notre esprit et de notre langue; mais quand, dégoûté de ces fadeurs langoureuses, il revient aux amours de bon sens, alors la langue semble se reconnaître, elle est comme rentrée dans sa patrie, et le génie de Ronsard n'est plus ni contraint ni ridicule, il est libre et gracieux. Essaye-t-il même quelques hardiesses, la langue s'y

prête de bonne grâce, car elle ne demande pas mieux que de se parer et de s'embellir; mais elle ne veut pas être affublée d'habits d'emprunt qui la cachant et la défigurent. Elle cède à une douce main-forte * ; elle résiste à la violence et à la tyrannie.

La nouvelle école ne goûtait pas ces timides ménagements. Hardis novateurs, ils disposaient en conquérants de la langue et de la littérature. Ici, la phrase française était disloquée pour s*étendre à la mesure de la phrase grecque et latine ; là, ses membres se,roidissaient à grand'peine pour prendre une allure majestueuse. Le doctime Baïf^, rejetant l'usage, suranné de la rime, pliait la poésie sous le joug du rhythme des Grecs et des Latins. Ronsard, bon gré mal gré, asseyait le génie français sur le trépied lyrique, ou le forçait, encore tout essoufflé d'enthousiasme, à emboucher la trompette épique. Marot disait qu'il fallait raboter les gros nœuds de la langue ; car c'est par là, en effet, que pèchent nos vieux auteurs : leur style est noueux. Aux nœuds de la vieille phrase gauloise, les réformateurs crurent faire merveille de substituer la complication savante de la phrase grecque, et d'habiller une langue encore en-