Expression de Ronsard
2. Docte, doctieur et doctime Baîf. — Vers ironique de du Bellay.
&nt de la robe flottante et de la toge majestueuse des langues antiques. De là ce langage à longs plis où leur pensée s'embarrasse, et cette diffusion de style qui est un des traits caractéristiques de du Bellay et de Ronsard. C*est même là le défaut particulier de cette école. Lisez Desportes et Bertaud, lisez surtout les derniers héritiers de Ronsard, les Chapelain et les Scudéry : partout cette diffusion de style, partout ces phrases qui s'étendent et s'allongent pénible^ ment. Quand le génie de Corneille s'endort, c'est encore par ce défaut que sa faiblesse se révèle. Chapelain et Scudéry n'ont plus le faste pédantesque des grands mots de Ronsard; mais ils ont encore sa phrase lente et compliquée. Malherbe n'avait vaincu qu'à demi; il avait commencé à rendre à la langue la netteté et la précision qui sont naturelles à son génie. Mais, pour s'achever, cette réforme attendit jusqu'à Boileau, et le tour de phrase de Ronsard vécut jusqu'au style de Racine. Voilà ce qui explique les commencements de la poésie au dix-septième siècle, et son genre de faiblesse, qui est la faiblesse de la caducité plutôt que de l'enfance. Scudéry et Chapelain ne sont pas les devanciers de Boileau et de Racine : ce sont les survivanciers de Ronsard. Il n'y a dans leur poésie rien de jeune, rien qui sente une école qui nait et qui commence : tout est marqué, comme
dans une école qui meurt, du signe de la décadence et du dépérissement.
Nous ayons vu quelle était l'école de du Bellay et de Ronsard, et quel est son caractère principal : Timitation aveugle de l'antiquité et de l'Italie, jointe à l'ignorance ou au mépris de la nature de notre langue et de notre esprit. Elle a aussi son caractère politique : c'est la répugnance pour la Réforme et le zèle pour le catholicisme.
Du Bellay, à son retour de Rome, avait jeté, en passant, quelques traits contre Genève : c'était attaquer la Mecque du calvinisme. Mais du Bellay s'en tient à la moquerie. Ronsard est plus ardent : c'est d'une plume de fer^ dit-il, qu'il veut tracer les malheurs de la France et les crimes de la Réforme. Il demande avec colère quelle est cette doctrine prêchée à coups d'épée, quel est
Ce Christ empistolé^ tout noirci de fumée !
Et alors, invoquant contre l'hérésie les magistrats pour la punir, la noblesse pour la combattre, criant aux soldats de marcher et d'avoir bon cœur, bonne main^ bonne poudre et bon plomb, il implore Dieu d'un ton enthousiaste et guerrier. Le catholicisme de Ronsard n'est pourtant pas une foi aveugle ; ce n'est point un fanatisme de ligueur. Ronsard tient au parti
POÉSIE. n
politique; il maudit le protestantisme, il raille Taus* térité fastueuse des ministres. Mais en même temps il blâme avec force les torts de l'Église romaine ; il s'indigne de ces jeunes évêques qui ne se soucient de leur troupeau que pour en prendre la laine, et de es prélats parfumés qui dédaignent d^ prêcher le peuple.
Habituée à combattre sur le champ de bataille comme dans les colloques, la Réforme ne recula pas devant Ronsard; mais, chose remarquable et qui prouve quelle était la domination qu'il exerçait sur son siècle, la Réforme, en attaquant sa foi et sa conscience, respecte son génie. Elle s'écrie que c'est un athée, un idolâtre ; mais elle n'ose pas dire que c'est un mauvais poëte ; et ces huguenots indépendants, qui soumettent à l'examen de la raison l'antique autorité de l'Église, s'inclinent devant l'infaillibilité du génie de Ronsard. Les poètes du calvinisme ne songent pas à opposer la vieille école de Marot à la nouvelle école. Au contraire, ils se font gloire d'imiter le style de leur adversaire au naoment même qu'ils s'élèvent contre lui. Aussi, dans sa réponse, voyez de quel ton de maître il gourmande ces poètes qui de ses écoliers se faisaient ses ennemis,
Et te do9 tout courl^é da fardeau du larcin^
Tenaient lutter contre lui.
Vous étei mes sujets, je suis seul votre roi 1
8*écrie-t-il ; et ce ne sont pas ici de vaines paroles d'orgueil. Il régnait en maître sur son siècle ; c'était la gloire de la France et l'envie de l'Europe, Déjà, dans les universités d'Allemagne et d'Angleterre, on expliquait tantôt Homère et tantôt Ronsard ! Muret commentait ses amours ; Elisabeth s'enorgueillissait de ses éloges, qu^elle payait d'un diamant. Marie Stuart, au fond de sa prison, se sentait consolée en voyant quel souvenir Ronsard lui gardait, et elle ré« compensait ses vers d'un simple remerctment, plus cher mille fois à la loyauté amoureuse du poète que les présents d'Elisabeth. Pardonnons-lui si, sur la foi de ses contemporains, il a trop cru à son génie et à son immortaUté. L'avenir lui a fait payer cher la gloire que crut lui donner son siècle. Un jour, un jeune poète itahen, qui voulait faire un poème épique, vint, en tremblant, demander conseil au chantre de Francus. Ronsard accueillit le jeune homme et jeta un regard favorable sur ses essais. Voyez les caprices de la postérité ! Il y avait là deux poètes épiques, l'un déjà grand et admiré, l'autre jeune et inconnu. C'est le plus jeune et le plus obscur qu'elle u choisi, et dont elle a conservé le nom en le chan-
géant : car, lorsqu'il vint voir Ronsard, il pe se nommait encore que Messer Torquato Tasso, et depuis la France Ta appelé le Tasse.
Parmi les poètes de l'école de Ronsard, il n'y en a que deux qui nous occuperont : l'un, plein de force, d'énergie et d'enthousiasme, mais qui enchérit sur son maître et poussa jusqu'à .la rudesse l'audace du style de Ronsard : c'est d'Aubigné ; — l'autre, qui effémina la poésie, moins hardi que Ronsard à créer des mots, mais comme lui ignorant le génie de notre langue, et qui à la diffusion de son maître ajouta la mollesse de son style : c'est Desportes*
 ne juger le seizième siècle que par ses dehors d'agitation, aucun homme ne le représente mieux que d'Aubigné. Jeté dès sa naissance au milieu des guerres civiles, il est à la fois guerrier, poëte, négociateur, théologien , historien et romancier. 11 a enfin toutes les passions et tous les genres de talents de son siècle. Mais aussi personne n'a moins que d'Aubigné ce bon sens de l'esprit français qui sauva la religion et la royauté des folies de la Ligue et dés innovations du calvinisme. Il porte tout à l'extrême. Guerrier infatigable, historien emporté, satirique amer et violent, c'est un huguenot inflexible qu'indigne la conversion de Henri IV ; c'est un poëte rude et fier qui méprise la politesse et la mignardise du
78 LA LITTÉRA-TURE AtJ XVl» SIÈCLE.
siècle. Jamais un sentiment tendre ou gracieux, jamais de vers d'amour ou de plaisir; partout un enthousiasme farouche. Ce n'est point un poëte (jui aille rêver doucement au fond des bois et aux bords des ruisseaux. Voyez comme il court à la tranchée, comme il pousse son cheval au milieu de la mêlée I voilà où il cherche ses inspirations. A cette vie de combats et d'aventures ajoutez l'ardeur de l'enthousiasme religieux et l'étude de la Bible. De là cette poésie belliqueuse et fanatique ; de là cette sombre exaltation. Ce n'est point un satirique qui se moque des vices contemporains : c'est un prophète accusateur. Vainement il a voulu, « comme Jonas, se dérober à sa terrible mission : Dieu l'a tiré du milieu des batailles et des persécutions ; Dieu l'a pris pour son interprète et son vengeur. » Honte aux poètes dont la langue n'ose pas porter
Cet épineux fardeau qu'on nomme vérité.
C'est à lui, dût-il périr, d'annoncer les jugements de Dieu. Voici le jour suprême ! voici les martyrs et les persécuteurs ! Venez, saintes victimes, réunissez vos cendres jetées au vent et que « Dieu n'a pas laissées stériles I L'air les a répandues par toute la France comme des semences de foi et d'enthousiasme. » Ailleurs, ces tombeaux de marbre qui se brisent,
iî>
ces chapelles qui s'écroulent et leur pavé qui s'entr'ouYre, c'est la Cour des Valois qui sort du sépulcre, bourreaux, mignons, péle-méle confondus. Voyez comme ils cherchent à se cacher, comme ils a essayent de joncher encore de fleurs leurs palais teints de sang ! mais les fleurs se sèchent, et Todeur du sang s'exhale. Voyez comme ils font taire ces instruments honiicides qui mêlaient leurs concerts aux hurlements de la Saint-Barthélémy ! Vains efforts ! chaque élément, avant de rentrer au chaos, vient déposer contre les persécuteurs de la foi. Pourquoi, dira le fer, m'ayez-vous fait servir à vos vengeances?
. • . • . Pourquoi, diront les eaui, Changeâtes-vous en sang l'argent de nos ruisseaux? »
En vain, pour échapper à Dieu, ils appellent la mort. <c A ce dernier des jours, la mort est ellemême morte; plus de poignard qui tue, plus de poison qui détruise, plus de peste qui prenne pitié de leur désespoir ; et, quand ils invoquent l'enfer, ils ne trouvent dans l'enfer même
Que rétemelle soif de Timpossible mort. »
Telle est h poésie de d'Aubigné, grande et tout extraordinaire, pleine de verve et d'imagination, es-
80 LA LITTÉRATURE Al) XYI« SIÈCLE.
pèce de satire biblique qui respire le génie d'Ézéchiel plutôt que l'esprit d*Horace.
Desportes fait un singulier contraste avec d'Anbigné : sa yie est tranquille et calme, sa poésie douce et molle. A huit ans, d*Aubigné, passant par Amboise, voit des têtes de huguenots attachées à la potence, et entend son père qui, sous peine de malédiction, lui ordonne de venger le meurtre de ses frères. Voilà ses premières impressions, yoilà le premier enseignement qu'il reçoit. Desportes, au contraire, passe sa jeunesse dans les loisirs de l'étude. Poëte de cour et favori de Henri III, qu'il accompagne en Pologne, il maudit, moitié par amour de la patrie et moitié par esprit de courtisan, ce pays barbare où son maître se trouvait moins roi qu'exilé. Enfin, il revient avec Henri, chante ses mignons, rime des sonnets pour Diane, pour Hippolyte et pour Cléonice, devient un riche abbé et laissé doucement couler sa vie, ayant gloire et fortune, sans ressentir des guerres civiles ni peine, ni malheur, ni passion.
Nous allons quitter l'école de Ronsard ; nous allons retrouver avec Régnier ce vieil esprit français que Ronsard n'avait pu empêcher de percer encore çà et là dans ses épttres et dans ses odes familières, et qui, plus libre, va marquer sa restauration
POÉSIE» 8i
par la satire ; nous allons revenir avec Malherbe vers le génie de notre langue, vers sa précision, sa clarté et sa cadence naturelle. Mais, avant d'abandonner cette école, qui changea si témérairement la marche de notre; poésie, disons rapidement ce qu'elle eut d'utilité : car enfin, quelles que soient ses erreurs^ elle a contribué, pour sa part, à l'éducation de notre littérature.
Ronsard, en voulant rehausser le ton de la poésie» avait pris l'emphase pour la noblesse ; mais il resta quelque chose de ses efforts, et, comme l'alchimie, toute folle qu'elle était, avait profité aux sciences, le style de Ronsard, tout guindé et tout téméraire qu'il était, profita àla langue. Quand la poésie trébucha de la hauteur où elle s'était emportée, elle ne retomba pourtant pas jusqu'au point d'où elle était partie, et sa chute la laissa plus haut qu'elle n'était avant son essor. Il resta aussi, du zèle et de la ferveur pédantesques de Ronsard, le goût de l'antiquité. C'est l'antiquité qui servit encore de modèle au dix-sepr tième siècle; mais, sans l'admirer moins, il l'imita autrement, et son jugement exquis marqua ses emprunts au coin du génie français. C'est par là qu'il s'appropria cette antiquité que l'école de Ronsard n'avait su que contrefaire.
Régnier n'eut pas la prétention de renverser cette
S2 LA LITTÉRATURE AU XVl* SIÈCLE,
école OU de faire secte. Neveu de Desportes, admirateur de Ronsard, c^est à sou insu qu*il est réformateur, et c'est par iustinct plutôt que par préméditation qu'il s*éioigne de la pompe et de l'emphase de ses devanciers. La liberté de son caractère et la gaieté de ses mœurs ne le disposent guère non plus aux passions romanesques. Il sait ce que c'est que les pensées de jeunesse et d'amour; il aime, mais il aime souvent : c'est là son défaut. Surtout ne lui demandez pas
Ni comment^ ni pourquoi^ ni quand c'est;
car il n'en sait rien, sinon qu'il aime. Régnier tient de l'école de Villon; non pas, à Dieu ne plaise, qu'il pratique l'art des franches repues: il n'a jamais vu le Châtelet que du dehors^ sans plus ; mais il y a dans ses vers la marque du vieil esprit français, tel qu'il était avant Marot et la Réforme, indépendant et mesuré, ennemi des préjugés, hardi contre les ridicules, mais sans jamais nommer personne, et n'étant enfin d'aucune secte ni d'aucun parti. Tel est le genre de la satire de Régnier. Il met en scène les défauts de l'humanité : se reconnaîtra qui voudra. C'est le fâcheux, le parasite, le bavard ; toujours des caractères, jamais de personnages vivants; parfois des noms imaginaires, Chupin le jaloux ou Rison l'usurier,
t^OÈSIË. ^9
noms aussi innocents que les Aicandres ou les Orgons de notre théâtre. En un mot, Régnier est im moraliste encore plus qu'un satirique.
Aussi ne cherchez pas dans ses satires la peinture des vices du seizèmé siècle. Il se joue parfois de ces jeunes seigneurs qui ne parlent que par exclama* tions, qui
Disent cent et cent fois : t7 en faudrait mourir !
a relèvent leurs cheveux, mordent un bout de leur gant, rient hors de propos, pinçotent leur barbe et se carrent sur un pied. » Je reconnais à ces traits un petit-maître du seizième siècle : c'^st la baron de Fenœsie, quand, au Louvre, a il descend entre les gardes, salue Tun, dit un mot à l'autre, puis démène les bras, branle la tête, change de pied et peigne d'une main sa moustache. » Voilà les ridicules du temps ; mais où sont les vices? Ces nobles qui, ville h ville et châteaux à châteaux, ont vendu son royaume à Henri IV, ces anciens ligueurs qui font parade de fidélité et prétendent enseigner aux compagnons d'armes du Béarnais comment ils doivent aimer le roi, cette coterie de la reine, ce parti italien* qui comptait la mort dé Henri IV parmi ses espérances, voilà des héros de satire. Mais Régnier se tait. Aussi bien, quand le vice touche au crime, il commence à
84 LA LITTÉRATURE AU XVIe SIÈCLE.
n'être plus du ressort de la moquerie, et il n'y a plus que rîmplacable satire de d*Aubigné qui suffise à de pareils coupables.
Régnier n'ose pas lancer ses traits si haut. Il laisse à d'autres l'éclat et les dangers de la satire poiitîqfue pour s'en tenir au ton de la satire bourgeoise : tantôt raillant l'orgueil présomptueux des nouveaux docteurs, sans toutefois nommer Malherbe ; tantôt mettant en scène sa fameuse Macette. Disons un mot de Macette : nous comprendrons mieux quelle idée Régnier se fait de la satire et de quelle manière il conçoit ses personnages. Macette est hypocrite, elle affecte la dévotion :
Son œil tout péniteat ne pleure qu'eau bénite.
Mais ce n'est pas là son caractère particulier. Elle est vieille et entremetteuse : voilà son personnage, voilà comment Régnier a voulu la peindre. Elle a des traits de ressemblance avee Tartufe, mais c'est seulement par cet air de parenté qu'ont entre elles toutes les sortes d'hypocrisies; car, à la fin du seizième siècle, Tartufe n'était pas né. Molière, en effet, a marqué son dévot d'un tel cachet de vérité qu'il fait l'effet d'avoir vécu. Il a son époque et presque son année de naissance. Il est né sous la domination tranquille et absolue du catholicisme et de Louis XIV ;
car qu*eût-il fait auparavant? les hypocrites n'arrivent jamais qu'après la victoire. Au seizième siècle, il y a des fanatiques, il y a des ligueurs ; mais Tartufe ne naît pas si tôt, et, en maître habile, pour prendre ses roulements d'yeux et son ton radouci^ le pauvre homme attend que la ferveur du catholicisme ne risque plus de passer pour un arrière-goùt du levain de la Ligue. Ainsi Tartufe, quoiqu'il soit le type éternel de l'hypocrisie, est en même teiîips un portrait d'histoire qui a son époque. Il n'en est pas 'de même de Macette. C'est un personnage qui n'a ni nom propre ni date historique, et qui ne cause aux contemporains ni embarras ni frayeur.
Il se fait, à cette époque, un changement remarquable dans l'état de la littérature. Longtemps mêlée aux agitations de la politique, elle commence à rentrer en elle-même. Marot, du Bellay, Ronsard ressentaient malgré eux le contre-coup des passions de leur siècle. Us étaient poètes ; mais ils étaient aussi quelque chose de plus : ils étaient réformés ou catholiques, et ils marquaient leurs ouvrages du signe de leur foi. Sous Henri IV, tout change. Comme les passions s'apaisent, les lettres commencent à ne plus s'occuper que d'elles-mêmes et à prendre ce caractère d'indifférence et d'abnégation poHtique qu'elles garderont jusqu'au commencement du dix-huitième
siècle. La littérature semble ne plus se faire d'autres intérêts que Tétude et l'art. Elle laisse aux rois le soin de gouverner TÉtat, ne se réservant d'autre mission que d'éclairer doucement l'esprit humain sans l'agiter. Jamais plus de repos ne succéda soudain à plus d'agitation. Tout à llieure encore, Ronsard enflammait les esprits du feu de la religion ; d'Âubigné, tout chaud du combat, maudissait les persécuteurs de la foi; la Ménippée perçait de ses traits de satire les ligueurs échappés au glaive de Henri Vf. A présent, Régnier chante un festin ridicule et la querelle de ses hôtes, Malherbe polit une ode pour consoler un peu tard la douleur de Duperrier. La gaieté insouciante de la satire, les minuties du style, voilà la littérature qui termine le siècle de la Saint-Barlhélemy et de la Ligue. Singulier changement dont il ne nous sied pas d'être trop étonnés; car nous aussi nous avons vu une littérature élégante et paisible, une poésie savante et industrieuse succéder soudainement au tumulte des révolutions et aux fureurs des partis.
Le caractère de Régnier et celui de Malherbe, tout différents qu'ils étaient l'un de l'autre, convenaient également à cette nouvelle condition de la littérature. Ils étaient faits tous deux pour être ce qui va s'appeler dorénavant des hommes de lettres. Régnier,
insouciant par caractère, ami du plaisir, et qui, vivant sans nul pensemmt^
Se laissait aller doucement A la bonne loi naturelle;
qui, excusant ceux qui n'étaient ni toujours vertueux ni toujours libres, avait pour maxime
qu'étant homme, on ne peut
Ni vivre comme on doit, ni vivre comme on veut;
Régnier s'accommodait aisément d'un genre de vie obscur et commode. Cette espèce de caractère a fait longtemps école parmi nos gens de lettres. Ce sont ces vieilles traditions d'indépendance privée et d'insouciance politique que gardaient encore, au dixhuitième siècle, les Piron, les le Sage et les Collé, ennemis de Yoltaire et de son école.
Malherbe n'a pas cette heureuse joyeuseté de caractère. 11 n'a rien de familier ni de bourgeois, et, qu^d je me l'imagine, je me représente quelque personnage à la mine froide et sévère, mêlant le gentilhomme et le pédant. Son génie roide et dédaigneux convient au rôle qu'il s'est fait de réformateur de la poésie. Malherbe ne s'inquiète guère des destinées de l'État et de la religion ; il ne songe qu'aux destinées de la langue : c'est elle qu*il veut régler.
Qu'importe au bon Régnier et à Malherbe que la littérature ne joue plus de rôle dans TÉtat? il n'en reste à l'un que plus de temps à donner aux plaisirs de la vie et aux loisirs de l'imagination ; et l'autre peut désormais travailler sans distraction à la réforme de la. poésie.
Quand on remonte de Racine à Malherbe^ on risque de ne pas comprendre le mérite des efforts de Malherbe, et de jouir du bienfait sans savoir ce qu'il a coûté au bienfaiteur. Pour apprécier son génie, il faut avoir traversé l'école de Ronsard, il faut en avoir senti la fatigue et s'être trainé péniblement à travers ce style bizarre et diffus. Alors, quand commence à poindre cette poésie nouvelle, on est tenté de s'écrier aussi avec Boileau :
Enfin Malherbe vint !
Aussi bien, personne n'a mieux jugé que Boileau
Malherbe et sa réforme : C'est lui, dit-il,
qui le premier en France
Fit sentir dans les vers une juste cadence*
Marot, en effet, est naïf et piquant; son vers est souvent coupé d'une manière vive et précise ; mais ce sont des artifices de style plutôt que d'harmonie, et qui satisfont plutôt l'esprit qu'ils ne charment l'oreille. Marot semble ignorer encore ce que c'est que la
poésif:. d9
cadence des vers. Ronsard, trop épris des .anciens, cherche à se rapprocher de son modèle chéri. Il n'ose pas, comme Balf, faire des vers métriques; mais il imite les enjambements de la versification an* tique; il sépare le nom de Tépithète, place Tun au commencement du vers et jette l'autre à la fin; enfin il se soucie fort peu de cette césure réglée qui, au sixième pied, vient marquer le pas de l'alexandrin, Malherbe répare ce désordre. Il montre le pouvoir d'un mot mis en sa place^ et défend au vers d'enjam^ ber sur le vers.
C'est à la fin du seizième siècle qu'est la grande crise de notre langage. D'une part, la pédanterie empruntant ses idées et ses mots aux Grecs et aux Latins; de l'autre, la vogue de la langue italienne, enfin le patois gascon mis en crédit par Henri IV et sa Cour, voilà quels dangers menacent la langue française. Exposé à tant d'influences diverses, son génie particulier risquait de s'altérer, s'il ne s'était trouvé un homme d'esprit inflexible, défenseur fanatique de la pureté et de la correction du langage, et fier de s'entendre appeler le tyran des mots et des syllables. C'est lui qui conserve à notre langue sa nature originale ; c'est lui qui retrouve en quelque sorte les titres de notre vieux langage et qui nous les rend.
Plébéien par purisme, il renvoie hardiment à
90 lli LITTÈRATURK AU XVI« SIÈCLE.
Técole des crocheUurs du port au foin toute cette Cour gasconne, et, en fait de langue, croit à la souyerai^ neté du peuple. Il chasse sans pitié et sans ménage* ment du sanctuaire de notre langage tous ces mots intrus qui se réclament en vain, les uns des Grecs, les autres des Italiens, d'autres, du patois de nos provinces méridionales. C'est une sorte de déportation en masse. Aussi y eut-il çà et là quelques injustices; mais les révolutions ne s'accomplissent qu'avec cette ardeur inflexible et ce zèle opiniâtre»
Cette réforme trouva des adversaires. Régnier, novateur sans le savoir, qui revenait à l'ancien esprit français par l'heureux don de sa nature, mais qui se croyait de l'école de Ronsard, Régnier, dans sa neuvième satire, se moque de ces nouveaux docteurs,
Qui tous seuls de bien dire ont trouvé la méthode.
Quel est donc, après tout, le mérite singulier qui leur donne le droit de mépriser Virgile, le Tasse et Ronsard? Us ne savent rien.
Que regratter un mot douteux au jugement, Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue, Espier si des vers la rime est brève ou longue.
Voilà tout leur savoir; mais ils n'ont ni verve ni hardiesse, ils rampent bassement;
POÉSIE. n
Bi, s'ils font qaelque cbose^
C'est proser de la rime et rimer de lia prose.
Le reproche est juste. Malherbe manque d'imagination ; il semble ne s'inquiéter que de la forme et du dehors de la poésie. Mais aussi quelle précision et quelle clarté de style ! Par quel instinct de génie a-t-il trouvé ce rhythme harmonieux, ignoré jusqu'alors, et que l'oreille reconnaît aussitôt comme le rhythme naturel de notre langue? Voilà enfin la poésie française, celle qui ne sera pas vaincue du temps . et qui ne cédera pas à ses outrages ! Naissez maintenant, jeunes poètes, naissez ! la langue est digne de vous, et votre génie n'aura plus à lutter contre les obstacles du langage. Malherbe a taillé la pierre et façonné le marbre : c'est à vous d'élever le temple.
Dans cette revue de la poésie française au seizième siècle, nous avons à dessein omis le théâtre. A cette époque, il y a des poètes qui font des pièces qu'ils appellent tragédies ou comédies ; mais il n'y a point vraiment de littérature dramatique, car il n'y a ni caractère ni intrigue : ce sont des traductions des anciens ou des fabliaux distribués en scènes ^ Jodelle,
1. Voir plus loin Tétude sur le théâtre au seizième siècle. En 1828, je m'étais trop pressé de juger nos auteurs dramatiques du seizième siècle. Ils n'ont guère contribué ^ la formation de notre littérature du dix-septième siècle
9% LA LITTÉRATURE AU XVle SIÈCLE.
Garnier, Grévin sont des poêles qui font des vers comme Ronsard, comme du Bellay; mais, quoi qu*ils eu pensent, ils ne font ni tragédies nix^omédies.
Arrêtons-nous un instant, et voyons ce que nous avons trouvé jusqu'ici : quelques épîtres familières de Marot, d'un style élégant; quelques chansons amoureuses de Ronsard ou de du Bellay, d'un tour gracieux et poétique; les satires de Régnier, où l'esprit français annonce son retour par une moquerie ingénieuse ; enfin les odes de Malherbe, encore tachées de la rouille du style pédantesque. La poésie, malgré ses prétentions orgueilleuses, manque encore d'imagination créatrice. Il est temps d'arriver à un homme plus poète que tous les génies de la pléiade j puisqu'il fut plus inventeur : c'est Rabelais.
Rabelais naquit à Chinon, en Touraine, et c'est dans cette province qu'il a mis la scène de son Gar^ gantua. A cette époque, le miUeu de la France avait une sorte de prééminence politique et littéraire. Sous Charles VII, la monarchie française, poussée au nord et à l'ouest par les Anglais, à l'est par les Bourguignons, s'était transportée au delà de la Loire. Cet événement décida une révolution salutaire. Jusquelà la France semblait finir à Orléans, car c'était là
voilà ce qui me les faisait dédaigner. Ils ont cependant leur mérite.
POÉSIE. Ôâ
que s*arrêtait cette communauté d'idées et de sentiments qui fait le lien des peuples. Depuis le roi de Bourges, tout changea; le nom et l'idée de France s'étendirent; la royauté, par habitude ou par reconnaissance; cofitiniià a habiter ces provinces qui l'avaient défendue. Louis XI, Charles YIII, Louis XII semblent préférer Tours à Paris . Bientôt la prééminence littéraire se joignit à la prééminence politique. Du Bellay est Angevin, Ronsard Vendômois, enfin Rabelais est Tourangeau, et, en homme jaloux de l'honneur de sa patrie, il changea en villes les villages du Chinonnais, comme il métamorphosait en géants ses contemporains.
Rabelais accompagna à Rome le cardinal du Bellay. Ce cardinal, ami des lettres, avait emmené avec lui le poëte du Bellay, son parent, Magny, Panjas, poètes aussi, et parmi eux Rabelais, que le sort semblait amener à Rome par une espèce de prédestination satirique. Que faisait à Rome cette colonie de beaux esprits français? Atteints du regret de la patrie, les poètes chantaient leurs ennuis. Et Rabelais? Rabelais observait, j'imagine, les mœurs du pape" gaut et des cardingaux. Du Bellay, mêlant la satire et la mélancolie, tantôt pleure cette vieille Rome, cette cité gigantesque ensevelie sous ses sept montagnes qui lui servaient de trône, et qui lui servent
«4 LA LlttÈRATURB Al) XVie SIÈCLE*
aujourd'hui de tombeau ; tantôt, d*uii ton de mo* querie amère, il décrit cette Rome moderne, mélange de prêtres, de banquiers et de courtisanes, cette ville qui était encore le centre du monde, et où Tenaient alors retentir, comme au palais de la Re* nommée, les bruits de Tunivers. Voilà, à Rome, les pensées de du Bellay. Et Rabelais? Rabelais, dans la Tille la plus nurinarUe de toute la moinerie^ prend patience, se tient coi et se contente de décrire les feux d*artifice tirés pour la naissance du dauphin, attendant, pour se Uvrer à un genre de littérature moins officiel, qu'il soit rentré au royaume du bon Gargantua. Alors Rome apjHrendra quel était ce joyeux Rabelais à qui elle a ouvert sans crainte son Vatican et ses consistoires.
Rabelais dit dans un de ses prologues que voyant, de son temps, tout le monde occupé, les uns à la gloire, les autres à la science, il n'a pas voulu demeurer oisif, et qu'à l'exemple de Diogène à Corinthe, il s'est mis aussi à remuer son tonneau. Puis il s'écrie gaiement : <c Venez-y boire, enfants, et ne craignez pas d'y puiser ; il a la source vive et veine éternelle. Arrière seulement les docteurs et les cafards 1 ce n'est pas pour eux que mon vin est tiré. » Eh quoi! maître Rabelais, défendez-vous l'approche de votre tonneau à tous ceux que vous raillez? Pre-
nez garde ! personne n'y tiendra boire, ni BridoU le magistrat, ni RondibilU le médecin, ni Trouilhgand le philosophe, ni Dindenaud le marchand. Je crains même que le grand Gargantua ne se tienne à l'écart comme lés autres; et ce sera grand dommage, car chaque état de la société avait besoin de goûter de TOtre yin merveilleux. Il n'y a pas même jusqu'à la docte Université à qui je ne souhaitasse d'en perdre un peu la tête et d'y oublier ses routines pédantesques.
En effet, éducation, politique, morale, législation, Rabelais traite de tout dans son livre, et partout ses idées devancent les opinions de son siècle. PonocraleSj dans l'éducation de Gargantua, prend hardiment le €ontre-pied de l'éducation des écoles. Il laisse la raison se développer peu à peu : point de contrainte ni d'aulorité magistrale. Il enseigne à réfléchir : voilà le but de ses soins. Faisant déjà ce que nous essayons encore de faire, il mêle dans l'éducation de son élève, à l'étude des lettres, l'étude des sciences naturelles. La science numérale^ ce sont nos mathématiques et notre géométrie; la lutte, le saut, la nage, le cri paur fortifier les poumons^ c'est notre gymnastique; ces promenadee dans les ateliers des artisans et des fondeurs, ce sont nos cours de mécanique et de chi"* mie appliquées aux arts. Enfin Gargantua va ouïr les
leçons publiques : que pourrait-il faire de mieux encore aujourd'hui? Certes, c'était là un plan d'études nouveau et téméraire. Le siècle s*en alarmat-ilî non. En fit-il son profit? non. Il pensa qu'un enfant qui, avait une' chemise de netff cents ^nes^ et qui portait ordinairement une écritoire pesant sept cents quintaux ^"ïie devait pas être élevé comme un autre écolier; que c'était là une éducation chimérique comme le personnage lui-même, et qu'enfin, quand on n'était pas géant et fils de géant, il fallait s'en tenir à la vieille méthode de l'Université de Paris.
Il est curieux de voir comment le temps, prenant une à une les idées de ce rêveur bouffon, en a fait des lois pour la société. Le partage égal des successions avant le Code civil, maître Editue l'avait proclamé dans l'ile Sonnante, comme étant de droit divin et naturel; la procédure simple et facile que le législateur nous promettait et que le Code ne nous a donnée qu'à moitié, Pantagruel l'avait trouvée quand il pensait qu'il vaut mieux ouir de vive voix le débat des parties que de lire les paperasses et les babouineries des procureurs.
Avec son esprit de novateur précoce, Rabelais devait aimer la Réforme. Mais, comme il allait, j'imagine, plus loin qu'elle, il resta ce qu'il était, catholique libre-penseur, sans reculer jusqu'au protes-
tantisme. II était de la première ère du calvinisme français, de l'ère des Marot et des beaux esprits de la Cour de François I". Comme eux, il bénît Tart de rimprimerie, raille la Sorbonne et se moque des moines. Les moines étaient alors le sujet ordinaire des railleries; il y avait contre eux en France de vieilles traditions de moquerie. Les fabliaux du moyen âge racontaient à Tenvileur oisiveté et leurs débauches. Marguerite de Navarre, protestante zélée, fit recueillir ces contes comme les archives de la moinerie^ comme les pièces justificatives du procès que la Réforme faisait aux monastères. Au seizième siècle, les Contes de la reine de Navarre furent une sorte de pamphlet hérétique. Plus tard, cette intention d*esprit de parti s'oublia, et ils restèrent comme nouvelles licencieuses, recueillies, disait-on, pour amuser une princesse. Rabelais s'associe contre les moines à ces vieilles et à ces nouvelles inimitiés. Naguère cordelier lui-même, il a toute l'animosité d'un apostat. Il a pris parmi les moines un de ses héros, le fameux Jean des Entorameures. Mais frère Jean, avec ses habitudes de soldat et son ton d'incontinence, devient le type satirique de l'état monastique. En même temps, c'est lui qui, à titre d'initié aux mystères des couvents, est chargé de révéler les vices des moines ; c'est lui qui est le fondateur àe
98 LA LITTÉRATURE AU XYIe SIÈCLE.
Thélème, espèce d'abbaye dérisoire, où Ton fait vœu de mariage, de ricbesse et de liberté; qui n'est pas gouyemée au son de la cloche, mais au dicté du bon sens et de r entendement; et qui enfin n'a point de murailles, afin que personne n'ait envie de sortir.
Les commentateurs de Rabelais se sont épuisés à chercher le sens de ses allégories et les originaux de ses personnages. De là mille interprétations diverses, qui toutes ont tort et raison en même temps. En effet, Rabelais a peint son siècle, mais il ne l'a pas calqué; il a pris çà et là les traits de ses personnages, mais il n'a fait le portrait de personne. Voici venir Panurge : je le reconnais de loin à son air effronté, mêlé de valet et de grand seigneur. Panurge est bavard, grand diseur de bons mots, jugeant librement de tout, mais ne soutenant jamais ses opinions que jusqu'au feu eax^lu^sivement^ réserve utile dans un temps d'hérésie : c'est une espèce de Figaro du seizième siècle. 11 parle toutes les langues, connaît toutes les philosophies, argumente par signes ou par paroles, et déconcerte ses adversaires à force d'impudence et de gaieté; du reste, intrigant, goguenard et prêt à tout. A la guerre, Panurge ne se bat pas,, mais il égorgette les ennemis qui sont renversés, et, bon catholique, prêche les gens qu'il tue. En administration, Panurge est un grand financier; il a
P.OëSIE:. 99
soixante-trois manières de trouver de l'argent, tant il connaît bien la théorie de Timpôt, et deux cent quatorze manières de le dépenser. Quand il n'a plus rien, il fait des dettes, ce qu'il appelle fonder le crédit, système qai a fait, dit-on, école en Angleterre et en France. Surtout, ne lui demandez pas quand il payera, «car qui sait si le monde durera encore trois ans? » Eh bien I qu'est-ce que Panurge ? estr^^e l'évêque de Valence, le cardinal de Lorraine ou Rabelais? Eh non! c'est Panurge, personnage nouveau, que Rabelais a mis au monde, et que je reconnais quand je le rencontre. Pour doter Panurge de tant de vices et de passions diverses, il fallait plus que le caractère d'un cardinal, d'un évêque et d'un moine apostat. Chacun, à la Cour, donnait sa quote-part. Rabelais allait de l'un à l'autre : Monseigneur, un peu de votre rancune, un peu de votre prodigalité pour mon Panurge... — Monsieur, un peu de votre insouciance et de votre génie d'intrigue... — Et vous, sire docteur, un peu de votre érudition : c'est pour mon Panurge ; il s'en servira pour amuser le public que vous ennuyez. — Puis rentré chez lui : Et moi, disait Rabelais, ne donnerai-je rien? Alors si, en faisant son examen de conscience, il trouvait quelque vice de bon aloi, le goût de la table ou l'esprit de satire, il le partageait de bonne grâce avec son héros.
iOO LA LITTÉRATURE AU XYI« SIÈCLE.
Il y a dans Rabelais deux sortes de héros, les hommes et les géants, les personnages de nature et les personnages de fantaisie. Aux hommes, Rabelais distribue les rôles de philosophes ridicules, de jurisconsultes pédants et de moines débauchés. Ce sont eux enfin qui font l'action comique du poëme, se dupant et se raillant les uns les autres. Avec l^s géants, il est plus réservé, et, à voir comme il les traite, je parierais qu'un des attributs de la puissance des géants est d'accorder ou de refuser l'impression des livres, et de protéger aussi, au besoin, les railleurs contre la Sorbonne et contre le Parlement. II est curieux d'examiner comment il conçoit ces personnages fantastiques, et quel rôle il leur fait jouer.
Quand le génie indien veut exprimer la force des dieux, il donne mille bras à leurs statues, et, pour marquer leur intelligence, il grossit leur tête d'une façon démesurée. Rabelais semble faire de même. Pour exprimer la puissance des rois, il exagère leur taille et leur figure, il en fait des géants et représente chaque attribut de leur rang et de leur dignité par quelque attribut physique. Mais ce qu'il y a d'étrange dans leurs proportions ne passe pas dans leurs pensées et dans leurs actions. Grand-Gousier est un bon et sage géant qui n'est point ambitieux,
et qui n'abuse pas de sa stature pour humilier les hommes. Gargantua, dans son enfance, semble 'd'abord annoncer un esprit désordonné et bizarre : // tire d*un sac deux moulures, et fait de la terre le fossé ^ espèce de manie qui a droit d'inquiéter les peuples; Mais ce ne sont qu'espiègleries de jeunesse, et il devient bientôt le plus vaillant et le plus juste des géants. Rabelais est même si discret à cet égard, qu'à mesure qu'il quitte l'allégorie pour entrer plus avant dans la satire, il écarte respectueusement ses géants, comme personnages avec qui il n'est pas séant de se jouer. Ils gardent toujours le premier rang, ils président à l'action ; mais ils ne s'y mêlent plus, et ils se contentent d'être en quelque sorte les héros honoraires du poëme.
Il y avait en Touraine un Gargantua, personnage obscur et chimérique, qui avait une grossière légende. Rabelais emprunta au peuple ce héros fabuleux, et, le touchant d'un coup de sa baguette, il donna un corps et un visage à ces formes vagues et confuses ; il prêta un esprit et un caractère à ce nom fantastique, et, comme Homère, transforma en épopée les vieilles traditions du pays. Mais ne vous imaginez pas qu'il ait foi aux croyances fabuleuses qu'il lui plaît d'animer : il se moque de la mythologie même qu'il invente, et, créateur ironique d'un monde
t02 LA LITTÉRATURE AU XVle SIÈCLE.
merveilleux, il semble n*ayoir bâti son nouvel olympe que pour y loger les défauts et les ridicules de l'homme. Son imagination vive et féconde fait de Pantagruel une sorte d'Ulysse satirique, qui Tisite un à un les vices de Thumanité, comme autant de provinces de Tempire de la folie. Mais, aussi sage que l'Ulysse d'Homère, Pantagruel ne se laisse jamais ni séduire ni duper. Dans Vile Sonnante^ dans Vîle des Papimanes^ partout il garde un jugement libre et une raison indépendante. Enfin il arrive à l'oracle de la dive bouteille. Là est une fontaine fantastique : son eau a pour les buveurs le goût des vins qu'ils s'imaginent boire. Panurge y trouve le goût du vin de Beaune, et frère Jean du vin de Grèce. Disons-le, Rabelais ressemble un peu à cette merveilleuse fontaine. Les poètes trouveront à son livre le goût de la poésie; les satiriques, le goût de la satire; les moralistes diront que c'est de la bonne philosophie, et les orateurs que c'est parfois de l'élégance noble et élevée. Chacun enfin rencontrera son point de vue dans ce singulier ouvrage, qui fait à lui seul une littérature tout entière.
Nous avons examiné la littérature du seizième siècle; nous avons cherché à apprécier Rabelais. Il est temps de nous résumer. Mais auparavant il faut dire un mot de quelques circonstances et de quelques hommes qui ont hâté les progrès de notre langue.
Jamais langue n'a subi tant de vicissitudes que Ja nôtre au seizième siècle. Ce fut surtout la langue poétique qui éprouva ces révolutions, et il en est resté à notre poésie quelque chose de sage, de timide et do craintif. En examinant les poètes du seizième siècle, nous avons raconté l'histoire des diverses écoles : nous n'y reviendrons pas. Indiquons la marche de la prose.
Personne ne s'est chargé de l'éducation de noire prose; elle s'est faite toute seule, et son génie s'est déployé librement. £n 1539, François P' ordonna que désormais les actes publics seraient rédigés en français. Cette ordonnance eut un grand avantage : les contrats cessèrent d'être inintelligibles pour les contractants. Mais la langue ne profita guère de Tordonnance. Ce n'étaient ni les notaires ni les procureurs qui devaient hâter ses progrès, et Calvin fit plus pour elle en changeant le langage du culte, que l'ordonnance de Yillers-Cotterets en changeant le style de la procédure. La prose en France date de la Réforme.
Jusqu'au seizième siècle, la théologie avait parlé un latin corrompu qu'entendaient les universités, les parlements, et que sa barbarie même rapprochait du vulgaire. A cette époque, commençait à prévaloir une latinité plus pure, mais inaccessible au peuple. Oue devait faire la Réforme, qui s'adressait à lui? Elle ne voulait pas revenir au latin grotesque de la vieille théologie : elle prit l'idiome du peuple et attacha sa destinée à l'avenir de notre jeune langue. Calvin fut un des fondateurs de notre prose, et c'est encore une de ses ressemblances avec Luther que d'avoir, comme lui, aidé aux progrès de la langue de son pays. Son traité de V Institution chrétienne fut le
EnaaifeeUî de la Réforme. Cest aussi une des ères de notre langue. Quel prodi^eux changement! Autrefois les hérésies naissaient et mouraient dans Tenceinte des cloîtres et des universités. Abélard n'en appela jamais des conciles au peuple, et ses livres latins, condamnés en latin, brûlaient sans que la bourgeoisie sût auti*e chose, sinon qu'un grand docteur venait d^ôtre déclaré hérétique. Aujourd'hui, voici un homme qui prêche l'hérésie dans la langue du peuple, et fait le peuple juge de la foi. Plus de barrière entre la bourgeoisie et les savants. La Réforme se plaint en français , discute en français et force ses adversaires à la combattre avec les mêmes armes qu'elle a choisies. De là les progrès de la langue. Les querelles religieuses développent son génie. Il faut discuter les dogmes : elle sera claire et précise ; réclamer les droits de l'humanité aux jours de la Saint-Barthélemi : elle sera vive et éloquente. A l'école des passions du seizième siècle, la prose s'instruit à devenir forte et élevée, tandis qu'à l'école de Ronsard la poésie n'acquiert qu'une majesté factice et empruntée. C'est qu'il en est des langues comme des hommes : elles se fortifient et se développent par l'expérience des passions vraies et naturelles ; elles se dépravent et se gâtent par les passions qu'elles affectent.
J06 LA LITTÉRATURE AU XVie SIÈCLE.
Jusqu'au cardinal Duperron, le style des théologiens catholiques n'a ni la pureté, ni la clarté du style de la Réforme. On eût dit que la langue se prétait plus volontiers aux e£Forts des hommes qui l'avaient les premiers affranchie du jargon des écoles. Ronsard reconnaît cette supériorité et s'en plaint. Les huguetfiois écrivent mieux que twus^ dit Montluc dans ses Mémoires, et ils sont plus habiles. Il y a dans cet aveu quelque chose de cette disposition qu'ont tous les partis à prêter à leurs adversaires une profonde habileté, en se réservant par là le mérite d'une bonne foi intéressante; mais il y a aussi quelque chose de vrai. Le cardinal Duperron commença le premier à rétablir l'égalité.
Cependant la Réforme et ses débats ue hâtèrent pas seuls les progrès de la langue : l'étude et la science y furent aussi pour quelque chose. On commence à chercher les lois de la langue française, à déterminer son génie, à fixer sa grammaire. Ramus et Etienne Dolet, tous deux destinés à périr victimes des haines religieuses, publient, l'un une grammaire, l'autre un traité de la ponctuation ; Henri Etienne défend notre langage contre la vogue de l'italien. Ces trois hommes appartiennent à la Réforme. L'école de Ronsard travaille aussi au perfectionnement delà langue; mais l'esprit de système et d'imi-
tation régare comme à l'ordinaire. Elle promet' d'apprendre à composer des verbes fréquenialifs et inchoatifs^ etc. ; elle propose de dire, à l'exemple des Grecs, le chanter et le vivre au lieu du chant et de la vie, le liquide des eaux^ le frais des ombres; elle parvient même à mettre en usage quelques-unes de ces innovations.
Il y a, au seizième siècle, deux écoles distinctes de prose : l'école d'Amyot et l'école de Montaigne, l'école du vieux langage français, du patois wallon et picard, et l'école gasconne. Le style d'Amyot, conforme au génie de notre ancienne langue, est simple et naïf; son allure est unie et régulière. Encore quelques efforts, encore quelques années, et dans d'Ossat cette naïveté deviendra de la clarté, cette régularité sera de la ''précision. Quand Amyot dérobe aux Grecs quelques tournures, ce n'est pas avec la préméditation laborieuse de l'école de Ronsard. Traducteur assidu de l'antiquité, son style s'empreint sans effort des couleurs du style antique. Comme il prête à l'antiquité sa naïveté gauloise, il lui emprunte sans scrupule sa noblesse et son élégance attique. De là deux effets remarquables : l'antiquité, d'une part, devient plus naïve qu'elle n'est,
1. Art poétique de Ronsard. — Illustration de la langue française de du Bellay.
108 LA LITTÉRATURE AU XVle SIÈCLE.
et Plutarquei sophiste ingénieux et raffiné, est désormais en France, grâce à Amyot, le bon Plutarque. D'autre part, ce commerce familier avec l'antiquité ennoblit notre langue sans la dénaturer.
L'école de Montaigne et de Montluc, l'école gasconne, est toute différente : elle a quelque chose de yif et de pétulant. Elle est énergique, hardie, pittoresque ; mais elle n'a pas la sagesse et la netteté de la vraie prose française. Il y a, entre le style d' Amyot et le style gascon, entre l'école d'en deçà et d'au delà de la Loire, la même différence qu'en Grèce entre le style attique et le style asiatique : l'un simple, gracieux, spirituel, l'autre vif et téméraire. L'école d'Amyot est l'école de la Cour des Valois. Lisez les Mémoires de Marguerite : c'est le même tour de style. Seulement, à titre de femme et d'auteur, Marguerite met dans le récit de sa vie une grâce et une finesse que n'égale pas Amyot dans ses traductions. D' Amyot à Marguerite, il y a déjà un progrès remarquable ; de Marguerite à d'Ossat, le progrès continue. Car Marguerite ne fait que raconter, et le style de la narration a naturellement de l'ordre et de la clarté ; mais d'Ossat explique des négociations minutieuses et compliquées, et cependant il est toujours net et précis. Cette précision de style est la plus sûre marque d'une langue qui commence à se fixer.
Quelque admiré que fût Montaigne de son temps, sou style n'a pas fait école, et, au dix-septième siècle, nos grands écrivains suivent Técole d'Amyot et de d'Ossat, l'école du vieux langage wallon et picard. Racine lit Amyot à Louis XIY, et ce judicieux imitateur des Grecs aime à voir comment son naïf devancier a profité de la pratique assidue des anciens. Il n'y a que La Bruyère qui semble se souvenir de l'école pittoresque de Montaigne.
Il est temps de nous arrêter et de jeter un regard en arrière sur la marche que nous avons suivie.
Quand nous avons commencé à tourner ]es yeux vers le seizième sièle, qu'avons-nous vu d'abord? une singulière confusion : partout des sectes, des partis et des écoles qui se poussent et se remplacent sans cesse. Cependant, à travers toutes ces vicissitudes, nous avons cru démêler quelque chose qui ne changeait pas, quelque chose qui réglait le siècle à son insu : c'est le vieil esprit français.
Mais qu'est-ce que le vieil esprit français? un esprit libre-penseur, qui répugne aux préjugés, et en môme temps un esprit de mesure et de réserve. On a dit souvent que le Français a l'esprit moqueur : on s'est trompé de mot. Il fallait dire qu'il a
l'esprit philosophique, c'est-à-dire l'esprit d'examen et de réflexion. Comme nous voyons le fond des choses, nous nous moquons parfois de leurs dehors; mais notre moquerie n'est pas insignifiante et nos bons mots sont des jugements. En même temps notre instinct de discrétion fait que nous nous en tenons volontiers à la raillerie, et que nous ne détruisons pas tous les préjugés que nous critiquons.
L'esprit français Une fois défini, nous avons examiné de quelle manière il dirige le mouvement du seizième siècle ; comment, par sagacité et par goût d'opposition, il semble d'abord se tourner vers la Réforme, et bientôt, par réserve et par modération naturelle, revient au catholicisme tempéré par les libertés gallicanes : car c'est là le milieu qui suffit à la raison du seizième siècle. De même, plus tard, au dixhuitième siècle, nous le voyons s'emporter vers Tirreligion et la démocratie, et aujourd'hui, fatigué de son erreur, déterminer avec une sage hardiesse la mesure de liberté qui convient aux idées de notre siècle.
Je ne puis voir sans admiration comme tout s'ac- <;orde dans l'esprit français. Il sort du moyen âge sans garder de ce temps ni croyances superstitieuses, ni souvenirs chevaleresques : car son bon sens l'a-
112 Lk LITTÉRATURE AU XV1« SIÈCLE.
▼ertit que la chevalerie n*est que le nom poétique de la féodalité. H arrive ainsi au seizième siècle. Là Rabelais lui apprend à examiner et à railler. Montaigne à douter, Ramus à socratiser^ le parti politique à se défier également de Calvin et des jésuites : leçons diverses qui toutes concourent à développer cet instinct de pénétration et de sagacité qu'il a reçu du Ciel.
Hais, jusque-là, cet amour de Texamen n^est encore qu'un goût et qu'un penchant naturel ; ce n'est point uoe règle et une méthode. L'esprit français ne s'est point encore fait un système de prendre la réflexion comme point de départ de toutes choses. Il faut que ce qui est un iastinct et une habitude devienne une science, et ait, en quelque sorte, force de loi. Descartes parait. Sous ses auspices, à Port- Royal, l'esprit français refait, pour ainsi dire, toute son éducation. Aussi, au premier coup d'œil, il semble avoir reculé ; car il n'est plus si hardi qu'au seizième siècle, et il y a beaucoup de sujets qu'il ne se permet plus d'examiner. Mais n'en croyez pas l'apparence : U ne recule pas, il remonte aux premiers principes des choses. Hardi cartésien, ii étudie le moi humain daos toute sa profondeur, néglige les variétés de mœurs et de gouvernements pour rie s'occuper que de l'homme et de sa nature,
RÉSUME. lU
recommence la morale, la grammaire, la logique, et fait de la réflexion et de la philosophie le fond de toute notre littérature. Alors la destinée de l'esprit français est accomplie. D'esprit libre penseur, il est devenu l'esprit philosophique. La science a fini ce qu'avait commencé la nature.
Ainsi fabliaux railleurs, licence de Rabelais, doute de Montaigne, méthode de Descartes, science de PoTt-Royal, tout a la même origine, c'est-à-dire le vieil esprit français; tout conspire à la même œuvre, c'est-à-dire l'esprit philosophique. Depuis le Roman de la Rose jusqu'à Voltaire, l'esprit français garde sa nature, et sa pensée ne se dément pas en traversant les siècles. De là toute notre littérature, notre roman de mœurs, notre comédie de caractère, notre théâtre tragique avec la nature abstraite et idéale de ses personnages; de là la popularité européenne de l'esprit français. En peignant l'humanité plutôt que l'homme d'un siècle ou d'un pays, en cherchant la vérité absolue et éternelle plutôt que la vérité locale et passagère, la France a fait de sa littérature la littérature de tous les siècles et de tous les pays.
Même travail pour notre civilisation et pour notre liberté. Ailleurs la liberté natt des mœ.urs ou des événements; en France, elle nait des idées. Elle se fait avec une sorte de logique rigoureuse et comme
114 LA LITTÉRATURE AU XVi« SIÈCLE.
un système de philosophie. Au seizième siècle, Tesprit français aide d'abord à rétablissement du despotisme, afin de faire, pour ainsi dire, table rase de toutes les libertés féodales et bourgeoises du moyen âge : car dans ces institutions surannées il n*y a rien qui satisfisse sa raison. Une fois le terrain libre, il commence par établir la liberté de Tàme, liberté modeste qui naît à Tombre des écoles et qui n'é?eille pas les craintes du pouvoir. Puis la liberté philosophique une fois reconnue, au dix-huitième siècle il élève la voix, réclame hardiment les droits de Thomme, demande aux rois des institutions et à l'Église la tolérance. De là la Charte, la liberté de conscience et nos codes égaux pour tous.
Yoilà Tesprit français, voilà la littérature et la liberté qu'il a enfantées. Ce sont deux sœurs immortelles, qui marchent de concert à l'empire du monde. Elles soQt nées en France; mais partout où elles vont, elles trouvent une patrie, car elles n'ont ni préjugés, ni égolsme national ; elles ne sont ni d'un siècle ni d'un pays ; elles sont filles de la pensée humaine. C'est le privilège de l'esprit français d*étre, plus qu'aucun autre, l'expression de l'esprit humain ; c'est lui qui en a le plus le caractère ; c'est lui qui a le plus de ce bon sens et de ces idées générales qui conviennent à tous les hommes.
Ailleurs, peut-être, la poésie a eu de plus beaux jours; il y a eu plus d'enthousiasme lyrique, plus de mélancolie tendre et rêveuse. Nulle part la littérature n'a eu autant d'efficacité qu'en France ; nulle part elle n'a eu autant de persévérance. Pendant près de cinq cents ans, depuis les trouvères jusqu'à Voltaire, la littérature française a travaillé à renouveler la civilisation, et, en dépit des vicissitudes du sort, elle a glorieusement accompli son ouvrage. Vienne maintenant l'histoire pour la juger, viennent ses détracteurs pour l'accuser, elle montrera ce qu'elle a fait : elle montrera la liberté donnée en patrimoine à la France et en exemple à l'univers.