Nate^ me^ vires^ mea magna potentia, sol us

{Enéide, ]iyA^\)

croix quand il a écrit : a II disait ces choses toujours attaché*?» Ce sont des niaiseries d'enfant, et c'est faire le charlatan de vouloir enseigner ce qu'on ne sait pas, et même, pour le dire avec quelque mouvement de colère, c'est ne savoir pas seulement connaître son ignorance ^. »

La langue latine et grecque, dans ces poètes du quatnème et du cinquième siècle, est encore belle et élégante, je l'avoue, quoique morte. On aime la forme de ces belles phrases grecques et latines qui n'ont plus longtemps encore à durer; on jouit, pour ainsi dire, des dernières heures de leur beauté, et comme il n'y a pas de musique plus douce à l'oreille que celle de la langue nationale, les Grecs et les Latins du quatrième et du cinquième siècle ont pu se plaire aux vers des poètes de cette époque. Le son et la musique leur suffisaient ; ils s'inquiétaient peu de l'idée.

Pour nous, qui ne pouvons plus éprouver le charme national de cette musique et qui sommes habitués à voir la phrase grecque et latine exprimer des idées et des sentiments tout différents de ceux des poètes chrétiens du quatrième ou du cinquième siècle, nous ne pouvons pas nous accoutumer à cette étrange

i . Talia perstabat memorans fixasque manebat.

{Enéide, liv. H.) 2. Lettres choisies de saint Jérôme, trad. 1672.

disparate, à ces mots d'Homère et de Virgile transplantés dans un climat tout différent. Je me souviens d'avoir entendu, à Bucharest, chanter une chanson d'amour sur l'air de la Marseillaise. Cela faisait, pourl'esprit, une étrange dissonnance. J'ai retrouvé quelque chose de cette dissonnance dans la poésie de Sedulius et de Falconia. C'est une musique qui n'a pas été faite pour les paroles qu'elle accompagne; c'est une broderie étrangèlre à l'étoffe, ou plutôt appliquée tant bien que mal sur une étoffe qui la repousse. La phrase grecque et latine a été faite pour d'autres idées, pour d'autres sentiments, et il ne dépend pas d'un siècle de changer le rapport établi depuis longtemps entre les idées et les mots, entre les paroles et la musique. Un exemple fera sentir cela d'une manière frappante.

Dans la vie de Jésus-Christ, il n'y a rien de plus

touchant que les scènes de la Passion, et dans la Passion, rien de plus dramatique que la trahison de Judas. Au quatrième et au cinquième siècle, rémotion de pitié et de colère qu'inspirait cette trahison était vive et forte. Voyez pourtant comment Sedulius exprime cette émotion. Quelle subtilité 1 quelle affectation! quelle misérable recherche d'antithèses! Ainsi, Jésus lave les pieds à ses apôtres,

Nec Judam excepit, quem proditioDis iniquœ Noverat aactorem. Sed nil tibi gloria^ saeve Traditor, illa dabai pedibus consistere mundis. Qui sensu pollutus eras

Bizarre antithèse entre les pieds de Judas purifiés sous les mains de Jésus et les souillures de son àme. La rhétorique peut aimer ces sortes de contrastes, mais ils gâtent l'émotion.

Sedulius continue :

Tantumdetn sceleris, ter dena numismata sumens, Argenti parvo csecatus munere, gessit.

Quantum cuncta simul terrarum régna marisque Divitias omnemque vagis cum nubibus œthram Si caperet, gesturus erat ; neque enim bona mundi Suffîcerent magni fuso pro sanguine Christi *.

Y a-t-il rien qui s'adresse à Tâme dans cette phrase qui semble apprécier au taux des richesses de la terre Ténormité du crime de Judas? Trente pièces d'argent pour un pareil forfait, quand ce serait trop peu encore de tous les trésors de l'univers ! Voilà la seule pensée que sache trouver Sedulius en présence de la trahison de Judas. Écoutez ce que la légende apo-

1. Je traduis, car la pbrase est obscure : « Ainsi Judas, pour trente pièces, aveuglé qu'il était par ce peu d'argent, fit un crime tellement grand, que, pour le commettre, c'eût été peu d'obtenir tous les royaumes de la terre, toutes les richesses de TOcéan, et tout ce qu'embrasse Tair sous la voûte des cieux; car tous les biens du monde ne sont rien au prix du sang du Christ. )»

cryphe a &it de ces trente pièces d*argeDt ; elle s'en est occupée aussi, comme le poète, mais elle leur a donné une destinée merveilleuse et terrible. Ces trente pièces d'argent que Judas reçoit pour trahir son maître, et qu*il rapporte aux prêtres lorsqu'il voit Jésus condamné ; ces pièces que les prêtres De veulent pas recevoir, parce que, disent-ils, c'est le prix du sang, et qu'elles ne peuvent plus rentrer dans le trésor public, qu'elles souilleraient; ces trente pièces d'argent employées à acheter un petit champ qui servit de cimetière aux étrangers, et qu'on appela le Champ du sang \ cet argent fatal et maudit n'est pas, selon la légende, un argent ordinaire et commun. Il a son origine et sa fatalité. Lorsque Gain s'enfuit après le meurtre d'Abel, ses fils inventèrent les arts, instrument et punition des passions de l'homme, etTubalcaïn, le fils aîné de Caïa, trouva

i. a Judas, qui avait trahi Jésus, voyant qu'il était condamné, se repentit et reporta les trente pièces d'argent aux principaux sacrificateurs et aux sénateurs, disant : « J'ai pé- « ché en trahissant le sang innocent. » Mais ils dirent : « Que « nous importe! tu y pourvoiras. » Alors^ après avoir jeté les pièces d'argent dans le lemple, il se retira et s'étrangla. Et les principaux sacrificateurs ayant pris les pièces d'argent^ dirent : a U n'est pas permis de les mettre dans le a trésor, car c'est le prix du sang, i» Et ayant délibéré, ils achetèrent le champ d'un potier pour la sépulture des étrangers. Cest pourquoi ce champ- là a été appelé jusqu'à aujourd'hui le Champ du sang, d (Saint Matthiec.)

Tart de fondre les métaux. C'est lui qui a frappé ces trente pièces maudites qui d'abord ont payé les frères de Joseph lorsqu'ils le vendirent aux marchands égyptiens, et qui, à travers les siècles, servant à je ne sais combien de trahisons et de crimes, sont arrivées, chaque jour plus maudites et plus fatales, aux mains de Judas, dont elles ont payé l'exécrable perfidie.

Combien la légende est plus poétique ici que Sedulius, en dépit de ses apostrophes oratoires I La mystérieuse prédestination attribuée à ces pièces d'argent qui passent ainsi de Caln à Judas, ce prix du sang de tous les justes forgé par le fils du premier des meurtriers sur la terre, tout cela est grand et beau; mais cela aussi contient une grande idée morale, car il n'y a pas de grande invention poétique qui ne contienne quelque grande leçon morale. Ces trente pièces d'argent de Judas, cette monnaie fatale, ont leur emploi dans l'histoire de tous les hommes; elles n'appartienrïent pas seulement à l'histoire de Joseph ou de Jésus-Christ, elles sont, pour ainsi dire, le trésor de Satan sur la terre. Quand la Pucelle d'Orléans fut vendue aux Anglais par les Bourguignons, c'est avec les trente pièces d'argent de Judas que l'Angleterre paya son sang.

La légende que je viens de citer montre de quel côté il faudrait, à cette époque, chercher Tépopée chrétienne; il faudrait la chercher dans les légendes apocryphes. C'est là qu'est cette épopée naturelle qui est le principe et le germe de l'épopée littéraire. Je voulais d'abord rassembler dans les apocryphes les traits épars de l'épopée chrétienne et en faire un corps. Dans une œuvre d'imagination, cela peut-être eût été à propos : dans des recherches historiques et critiques, il n'en est pas de même. J'aime donc mieux rapporter les différentes fictions des apocryphes aux poèmes que j'examinerai. De cette manière, nous pourrons faire quelques utiles comparaisons; mettre ce que j'appelle la poésie officielle des poètes du moyen âge ou de la renaissance à côté du récit fabuleux des apocryphes, et voir où il y a le plus d'imagination. Cependant je veux faire connaître dès ce moment, par un exemple, le genre de poésie que je trouve dans les apocryphes.

Dans tous les poëmes épiques connus, il y a une descente aux enfers ; c'est un des épisodes obligés de l'épopée. Ce n'est point par fantaisie qu'Homère a fait évoquer les ombres par Ulysse; ce n'est point par routine que Virgile, après Homère, a fait descendre Énée aux enfers. Comme il est de la nature de l'épopée de chanter les choses surnaturelles et les choses humaines, de contenir, pour ainsi dire, dans son sein le ciel et la terre, les poètes épiques, pour pénétrer les mystères qui sont au delà de cette terre, ont conduit leurs héros dans les demeures souterraines. C'est là qu'ils ont été chercher la révélation des énigmes de cette vie. Les livres apocryphes ont aussi leur descente aux enfers; c'est la descente de Jésus-Christ dans les limbes, après sa mort sur la croix, quand il vient délivrer les justes de l'ancienne loi : grande et belle scène que les peintres ont souvent représentée.

Avant de citer cette descente du Christ aux enfers, que je tire de l'Évangile de Nicodème, cherchons dans Homère et dans Virgile de quelle manière ces deux grands poètes ont préparé et amené la descente de leurs héros aux sombres demeures. Une pareille scène, eij effet, a besoin d'être préparée, et jamais poète épique ne s'est avisé de transporter tout

d'un coup et sans préparation ses héros dans Taffreux royaume des ombres. U faut que Timagination du lecteur s'accoutume peu à peu aux sombres et mystérieuses idées qui conyiennentà une pareille scène; il y a là une transition à ménager ; aucun poète n'a manqué à cette règle. Voyez Homère dans son Odyssée : Ulysse veut évoquer l'ombre de Tirésias, il yeut lui demander quelles sont les aventures auxquelles il est encore réservé. C'est aux portes des enfers qu'il doit rencontrer l'ombre du devin. La porte des enfers est placée dans le pays des Cimmériens, « peuple qui vit enveloppé d'une profonde nuit, et que jamais le soleil n'a illuminé de ses rayons, ni quand il monte au sommet des deux, ni quand il descend sous la terre ; mais une nuit profonde s'étend sur ces mortels épouvantés. C'est là que nous dirigeâmes notre course, v) Bientôt les sacrifices funéraires s'accomplissent, et le sang des agneaux noirs coule sous la main d'Ulysse; « alors, attirées par ie sang, les ombres des morts arrivent en foule, femmes, filles, jeunes gens, vieillards longtemps éprouvés dans la vie, vierges qui pleurent les amours qu'elles n'ont point eu le temps de goûter, guerriers encore pleins de blessures et encore couverts de leurs armes; ils viennent tous s'enjasser, avec des cris confus, autour de la fosse pleine du sang des

agneaux. La pâleur de Teffroi me saisit à cette vue, dit Ulysse. »

Voilà dans Homère ce que j'appellerais volontiers le prologue du récit des enfers, prologue terrible et sombre, qui prépare l'imagination du lecteur aux évocations que va faire Ulysse, aux lamentations des ombres qu'il doit interroger.

Dans Virgile, même art pour produire une sorte de terreur mystérieuse. Avant de faire entrer Énée dans les enfers, le poëte invoque les dieux souterrains :

Vos quibus imperium est animarum, umbrseque silentes, Et Chaos et Phlegeton, loca nocte silentîa late^ Sit mihi fias audita loqui, sit numine vestro Pandere rés alla terra et cali^ne mersas*.

Cette permission demandée aux dieux des ombres de révéler les mystères de leur empire jette dans l'âme une sorte d'effroi qui la prépare à la vue des prodiges de l'enfer.

Dans les apocryphes, la descente aux enfers est préparée avec moins d'habileté oratoire ; le prologue est plus simple; rien n'y sent l'artifice du poëte. Le sépulcre de Jésus-Christ a été trouvé vide; les prêtres et les scribiBS, assemblés chez Pilate, s'inquiètent de cette circonstance ; ne sont-ce pas les soldats préposés à la garde du sépulcre qui se sont laissés corrompre

198 LITTÉRATURE Dl MOYEN AGE.

par les disciples et qui leur ont laissé enlever le corps de leur maître? Pendant qu'ils délibèrent, Joseph d'Arimathie vient leur annoncer que deux hommes, depuis longtemps morts, les fils du grand prêtre Siméon, mort lui-même depuis bien longtemps, Carinus et Leucius, ont été rencontrés dans Jérusalem avec plusieurs saints et plusieurs patriarche^ ressuscites comme eux, nouveau miracle qui ajoute à la terreur des prêtres. « Carinus et Leucius, continue Joseph, sont maintenant dans la ville d'Arimathie. Faites-les venir, si vous voulez, et demandez-leur, en les adjurant d'être sincères, ce qu'ils ont vu et ce qu'ils ont entendu. » Les prêtres suivent le conseil de Joseph : ils font venir Leucius et Carinus, qui entrent dans la synagogue, et alors, fermant les portes du temple, Anna et Caïphe prennent le livre de la loi du Seigneur, le mettent entre les mains des deux ressuscites, et les adjurent, par le nom tout-puissant d'Adonaî, par le nom du Dieu d'Israël, de leur dire comment ils sont ressuscites du milieu des morts. En entendant cette solennelle adjuration, Carinus et Leucius, jusque-là restés muets, poussèrent un profond soupir, levèrent les yeux au ciel, firent le signe de la croix, puis demandèrent qu'on leur donnât de quoi écrire ce qu'ils avaient vu et entendu. Et alors, s asseyant chacun à une table, ils écrivirent ce qui suit,

et, quand les prêtres comparèrent les deux^récits, ils virent avec admiration qu'il n'y avait pas un mot de plus ni un mot de moins dans l'un que dans l'autre. »

Il n'y a là ni ombres évoquées par le sang des sacrifices, ni invocation aux puissances infernales; mais comm% cette simplicité prépare l'esprit à recevoir le récit avec confiance! Ce n'est point la solennité d'un poëme, c'est la gravité d'un procès -verbal ou d'un témoignage. L'auteur ne cherche point à plaire ou à émouvoir, il veut être cru. Voyons le récit de Leucius et de Carinus :

a Nous étions avec tous nos pères placés au fond de l'abîme, dans l'obscurité des ténèbres, quand tout à coup brilla à nos yeux, au milieu de cette nuit profonde, comme un rayon du soleil, et une lumière de pourpre se répandit sur nous. Alors l'antique patriarche du genre humain, Adam, et avec lui tous les patriarches et les prophètes, tressaillirent et s'écrièrent : « Voilà la clarté qui vient de l'éternelle lumière. » Isaïe s'écria et dit : « Cette lumière est celle du Père et celle aussi du Fils que j'ai prédit quand j'étais sur la terre des vivants. » Nous tressaillions tous; mais Siméon, notre père, rempli de joie : « Glorifiez, dit-il, le Fils de Dieu, ce Jésus que j'ai reçuen-i faut entre mes bras dans le temple du Seigneur ; glori-

fiez le saldt préparé au monde, d A ces paroles, la foule des saints se sentit pénétrée d'une joie plusidve encore. Alors arriva un homme yétu comme un anachorète du désert, a Qui es-tu? lui demandions-nous. — Je suis, répondit-il, Jean, la voix du Très-Haut, le prophète qui doit marcher devant la face du Sauveur afin de préparer ses voies. Le Fils de D^eu va bientôt entrer au milieu de vous qui êtes assis dans les ténèbres de la mort. » En entendant ces paroles , Adam, le premier des patriarches, dit à son fils Seth : « Raconte à tes fils, aux patriarches et aux prophètes, tout ce que tu as entendu de Tarchange saint Michel, lorsque je t'ai envoyé aux portes du paradis pour demander à Dieu un ange qui te donnât de l'huile de l'arbre de miséricorde, afin d'oindre mon corps lorsque je serais malade. » Et Seth, s'approchant, raconta aux patriarches et aux prophètes : « J'étais à la porte du paradis, priant le Seigneur, quand l'ange de Dieu, Michel, m'apparut : — Je suis envoyé vers toi par le Seigneur, me dit-il, car c'est moi qui suis chargé de veiller sur l'humanité. Cesse de prier et de pleurer pour avoir l'huile de l'arbre de miséricorde ; tu ne pourras en obtenir que dans les derniers des jours et après l'accomplissement de cinq mille cinq cents années. Alors viendra sur la terre le bien-aimé Fils de Dieu, qui sera lui-même baptisé

dans le Jourdain, et il oindra de Flrnile de miséricorde tous ceux qui croiront en son nom*. — A ces paroles de Seth, tous les patriarches et prophètes s'émurent d'une joie nouvelle en s'écriant : « Les temps sont accomplis. »

Je ne m'étonne pas que la peinture italienne ait souvent reproduit cette scène. Cette lueur qui se lève dans le séjour ténébreux des patriarches, ces personnages de l'Ancien Testament avec leur figure et leurs attributs traditionnels, rempUs tous d'une pieuse attente, quel tableau ! et en même temps quelle admirable invention épique I Comme tous les temps se trouvent réunis et personnifiés dans ce moment suprême ! Chaque patriarche a son caractère : Adam, l'auteur de la chute , qui voit luire enfin le j our si longtemps attendu de la rédemption ; Seth , le premier des élus de Dieu sur la terre, et qui raconte comment il s'entretenait avec les anges ; le prophète qui s'applaudit de n'avoir pas espéré en vain ; le précurseur qui marche toujours devant Jésus dans les enfers comme

i, La légende ajoute que Seth obtint des anges gardiens du paradis uoe branche de Tarbre de vie, et qu'il la planta en terre. Cette branche devint un arbre dont furent faits ensuite la verge de Moïse, la verge d'Aaron, le bois qui adoucit les eaux de Mara dans le désert, la perche au-dessus de laquelle fut élevé le serpent d'airain, et enfin la croix de Jésus-Christ.

iO« LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

sur la terre; le vieux Siméon, enfin, qui reconnaît dans son libérateur F enfant qu'il a reçu dans le temple; tant de prophéties, tant d'espérances qui vont se vérifier, et surtout raccomplissement des temps, ce grave et terrible mystère qui a pour dénoûment le salut de l'humanité, tout est grand et beau, sublime et touchant. On se sent à la fois ému et élevé en voyant la piété et la reconnaissance de tous les patriarches. Dans cette scène. Dieu et rhomme se rencontrent sans quf Dieu y efface l'homme ; c'est là vraiment le caractère de la poésie épique.

« Pendant que les saints se réjouissaient ainsi, Satan dit à l'enfer : a Prépare-toi à recevoir ce Jésus qui se glorifie d'être le Fils de Dieu, et qui est un homme craignant la mort, car je lui ai entendu dire : «Mon àme est triste jusqu'à la mort. » Alors l'enfer, répoudant à Satan, son prince, lui dit : « Si c'est un homme craignant la mort, comment a-t-il pu être si puissant? car il n'y a pas de puissance sur la terre qui ne soit soumise à mon pouvoir et au tien. Prends garde : quand il dit qu'il craint la mort, il veut te tromper afin de te saisir de sa main puissante, et alors tnalheur à toi dans les siècles des siècles! n Satan, prince du Tartare, répondant à l'enfer : « Pourquoi as-tu peur, dit-il, de recevgir ce Jésus, mon en-

nemi et le tien? Je l'ai tenté, j'ai excité contre lui les Juifs, mon ancien peuple ; j'ai aiguisé la lance qui l'a frappé; je lui ai fait boire du fiel et du vinaigre ; j'ai préparé le bois qui l'a crucifié et les clous qui l'y ont attaché; sa mort est proche, et je vais te l'amener pour être ton esclave et le mien. » L'enfer répondant à son prince : « Ne m'as-tu pas dit qu'il m'avait déjà arraché plusieurs morts? N'est-ce pas lui qui m'a ôté Lazare, enterré depuis quatre jours et près de la putréfaction? N'est-ce pas lui qui l'a ranimé d'un mot de sa bouche?— Oui, dit Satan, c'est lui. » Et alors l'enfer s'écria: c( Je t'en conjure, ne me l'amène pas, car, je m'en souviens, quand j'ai entendu sa parole, j'ai été frappé d'épouvante. Je sais maintenant quel est ce Jésus, et, si tu l'amènes ici, il délivrera tous les morts qui sont enchaînés dans mes cachots, et les emmènera avec lui au paradis. » Pendant que Satan et l'enfer se parlaient ainsi, une voix de tonnerre se fit entendre : « Ouvrez vos portes, ouvrez-vous, portes de l'éternité, voici le roi de gloire! » Et l'enfer, parlant à son prince, s'écria : « Va donc, et, si tu es un puissant guerrier, va combattre le roi de gloire. » Satan sortit, et l'enfer dit à ses démons : « Fermez les portes, affermissez-les par des verroux de fer ; roidissez-vous pour les soutenir; car, sans cela, malheur à nous, nous allons

t04 LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

être yaincus ! » La yoix retentit de nouveau : « Ouyrez yos portes. » Et à ces mots, les portes d*airain furent brisées, et, sous la forme d'un homme, le maître de majesté et le roi de gloire entra, illuminant d'une inyincible lumière les ténèbres de l'enfer, et les fers qui enchaînaient les morts tombèrent tout d*un coup, et nous fumes délivrés. Alors l'enfer s'écria : <c Nous sommes vaincus, malheur à nous! » Et le roi de gloire, saisissant Satan, le remit à ses anges en leur disant : « Enchaînez avec des liens de fer ses mains, ses pieds, son cou et sa bouche. » Puis, le livrant à l'enfer, dont il était prince autrefois: « Prends-le, dit-il, et garde-le enchaînéjusqu'au jour de ma seconde apparition . » L'enfer saisit Satan : « Eh bien! prince de perdition, tu t'applaudissais d'avoir crucifié Jésus, et son supplice a tourné contre toi. Tu sais quels éternels et infinis tourments tu vas souffrir, aujourd'hui que tu es tombé en ma puissance ! »

tt C'est ainsi que l'enfer parlait à son prince, et Jésus, prenant Adam par la main , sortit des enfers. Tous les saints et tous les patriarches suivaient Adam, et, pendant que ce cortège montait vers le ciel, il chantait en chœur : a Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! alléluia ! Gloire aux saints dans les cieux ! » A leur entrée, deux vieillards vinrent à leur

rencontre. « Qui êtes-vous, dirent les saints, vous qui n'étiez pas dans les enfers avec nous ? vous qui avez des corps et qui êtes placés dans le paradis?» Et l'un d'eux répondit : « Je suis Enoch, qu'une parole du Seigneur a transporté ici, et celui qui est avec moi est Élie, qui s'est envolé vers le ciel dans un char de feu. »

« Ainsi parlaient Enoch et Élie avec les élus, lorsque se présenta à leurs yeux un homme, le visage triste et abattu, portant une croix sur ses épaules; et les élus, le voyant, lui dirent : «Qui es-tu, toi qui as le visage d'un larron et qui portes une croix sur tes épaules? » Etl'homme répondit: a Oui, j'étais, comme vous le dites, un larron et un voleur sur la terre, et c'est pour cela que les Juifs me crucifièrent avec Notre- Seigneur Jésus-Christ. Étant sur la croix et voyant les prodiges qui s'accomplissaient * , je crus en lui et je lui dis : « Seigneur, ne m'oubliez pas au jour de votre règne. » Et Jésus, me répondant, me dit : a En vérité, tu seras aujourd'hui avec moi dans le paradis. Prends donc ma croix, porte-la en paradis, et si range qui en garde la porte veut t'empêcher d'en-

1 . La légendo prétend que ce qui détermina le choix du larron qui devait se convertir, ce fut l'ombre du corps de Jésus-Christ qui, tombant sur Tun d'eux, le pénétra de la grâce divine.

trer, dis-lui : a C'est Jésus le crucifié qui m'a envoyé. » Je l'ai dit à l'ange du paradis, qui alors m'a placé à droite de la porte en me disant : a Attends un peu. Bientôt Adam va entrer avec tous les élus délivrés par le Christ. » Et voilà pourquoi je suis venu à votre rencontre. — Et alors les élus s'écrièrent tous d'une voix : « Grand est le Seigneur notre Dieu, et grande est sa force et sa miséricorde ! »

Je ne veux faire qu'une réflexion sur ce récit. Je ne compare pas avec la descente de Jésus aux enfers la scène de l'évocation des morts dans l'Odyssée, ou la prédiction de la grandeur d'Octave qu'Anchise fait à Ënée. Ici, il ne s'agit ni d'un héros, ni d'un empereur, ni même d'un peuple; il s'agit du genre humain tout entier et d'un Dieu libérateur. Je ne veux comparer que la forme des récits, je laisse le fond. Certes, quand Énée parait au bord de l'Achéron, quand Caron aperçoit ce vivant qui a pénétré jusqu'aux sombres rivages, sa colère et son effroi sont peints avec vivacité. ((Qui es-tu, dit-il, toi qui t'avances couvert de tes armes jusqu'aux bords de ce fleuve? Ne va pas plus avant; c'est ici l'empire des morts : il m'est défendu de passer les vivants dans ma barque, et je me repens encore d'avoir transporté autrefois Hercule, Thésée, Pirithoûs, quoiqu'ils

fussent fils de dieux et invaincus sur la terre ^.r> Mais qu'est-ce que l'épouvante et la colère du vieux nautonier du Styx auprès de ce tumulte de Tenfer quand Jésus s'approche de ses portes, auprès de ces reproches que l'enfer adresse à Satan et de ces insultes dont il aime à outrager son roi, quand il le voit enchaîné? Les apocryphes ont, au-dessus de Milton, le mérite de n'avoir pas fait de l'enfer uo empire calme et paisible, où tout le monde obéit à l'autorité de Satan. L'idée d'ordre n'est pas compatible avec l'enfer, et les apocryphes ont été à la fois plus vrais et plus poétiques en faisant de l'enfer le séjour perpétuel de l'anarchie et de la révolte.

J'ai comparé la manière dont Homère et Virgile conduisaient leurs héros en enfer : je dois dire un mot de la manière dont ils les font sortir; car, dans le récit des choses surnaturelles, il est aussi difficile de commencer que de finir. Homère ne met guère d'habileté dans le dénoûment de son récit : d Les ombres, dit Ulysse, s'avançaient en foule et se pressaient pourboire le sang avec un murmure con-

i . Quisquis es^ armatus qui nostra ad flumina tendis^ Fare âge, quid venias : jam istinc et comprime gressum. Umbrarum hic locus est^ Somni^ noctisque soporse : Corpora viva nefas Sligia vectare carina.

Nec vero Alciden me sum lœtatus euntem Accepisse lacu; nec Thesea, Pirithoumque, Dis quanquam geniti atque irivicti viribus esseiit.

fus et épouvantable. La frayeur s'empara de moi ; je craignis que, parmi tous ces fantômes, Proserpine ne fit paraître enfin devant mes yeux l'effroyable visage de Méduse, et je m'enfuis précipitamment vers mes vaisseaux. »

Virgile finit son récit par un trait d'esprit, et ce trait d'esprit, qui sent le poète de la cour d'Auguste et le successeur de Lucrèce , détruit l'illusion que sa poésie nous avait faite. « Ily a, dit-il, deux portes du Sommeil*... » J'entends : deux portes du Sommeil et non de l'enfer. Ce n'est donc point aux enfers que nous sommes descendus avec Énée? ce n'est donc point la sibylle qui nous y a conduits? Nous avons rêvé, voilà tout ; mais encore le rêve que nous avons fait a-t-il quelque chose de vrai? Virgile ne nous laisse pas même cette dernière illusion : la cour d'Auguste ne croyait, pas plus aux rêves qu'aux enfers. «Il y a deux portes du Sommeil : l'une faite de corne, et c'est par là que sortent les vrais fantômes; l'autre faite d'ivoire, et c'est par là que sor-

Sunt geminsB Somni port» : quarum altéra fertur Gornea^ qua veris facîlis datur exitus umbris : ALltera^ candenti perfecta nitens elephanto; Sed fa Isa ad coBlum mîttunt iDsomnia mânes.

His ubi tiim natum Anchises unaque Sibyllam Prosequitar dictis^ portaque emittit ebuma.

{Enéide, liv. VI.)

DE L'ÉPOPÉE CHRÉTIEiNNE AU MOYEN AGE. 209

lent les songes meosongers, c*est par cette porte qu'Anchise fit sortir son fils et la sibylle. »

Les apocryphes finissent autrement leur récit. Leucius et Carinus écrivirent encore quelques mots: « Voilà, disaient-ils, les divins et sacrés mystères que nous avons vus et entendus, moi Carinus et moi Leucius; mais il ne nous est pas permis de révéler les autres merveilles des cieux. » Et à ces mots ils finirent d'écrire ; puis, se transfigurant tout à coup aux yeux de l'assemblée étonnée, ils disparurent dans une grande et lointaine lumière. »

Nous avons vu comment les poètes érudits du cinquième siècle traitaient l'épopée chrétienne qu'ils calquaient sur l'épopée mythologique ; et comment les apocryphes faisaient cette épopée, sans le savoir, créant le fond, mais négligeant la forme ; voyons maintenant comment le moyen âge, se servant à la fois de la langue des savants et des légendes populaires, moitié érudit et moitié crédule, essayait aussi de faire cette épopée chrétienne, à laquelle tous les siècles ont travaillé.

tlO LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

Les deux poèmes dont je m*occuperai particulièrement sont : Tun, la Nativité de la sainte Vierge et la Naissance du Christ par Roswitha; l'autre , le poème fait par le chancelier de TUniversité de Paris, Gerson, en Thonneur de saint Joseph, et intitulé /osephina.

Roswitha est un personnage curieux dans l'his* toire de la littérature au moyen âge. Elle vivait au dixième siècle, et dans le couvent d'Allemagne où elle s'était renfermée (car c'était une religieuse), elle faisait des poèmes et des comédies en latin. Il y a d'elle six comédies dont le style a l'intention d'imiter celui de Térence, et qui ont pour sujet des légendes et des vies de saints * . Le poème de la Nativité de la sainte Vierge n'est que la traduction en vers léonins de l'Évangile apocryphe de saint Jacques Mineur. Le style du moyen âge, dans Roswitha et dans quelquesuns des poètes de cette époque, mérite d'être étudié avec quelque soin. Ce n'est plus l'ancienne langue latine, telle que nous la connaissons dans les auteurs du siècle d'Auguste, ce n'est plus même la phrase des poètes du cinquième siècle, c'est quelque chose de nouveau. Les mots seuls sont latins, la langue est moderne. 11 y a en effet dans les langues deux choses

1. Voyez l'excellente traduction que M. Magnin a donnée des comédies de Roswitha.

qu'il importe de distinguer, la phrase et les mots, la syntaxe et le dictionnaire. La phrase a quelque chose qui a son génie et son caractère à part, quels que soient les mots. Ainsi je dirais volontiers qu'entre la phrase grecque et la phrase latine il y a plus d'analogie, malgré la différence des mots, qu'entre la phrase latine du siècle d'Auguste et la phrase latine du moyen âge. La phrase relève directement du génie du peuple ; elle l'exprime par sa forme bien plus que par ses mots, et, tant que dure la vie de la phrase, c'est en vain que les auteurs cherchent à exprimer des idées nouvelles. C'est là ce qui a perdu les poètes du cinquième siècle ; la forme antique de la phrase y altère la nouveauté des idées. Au moyen âge, il n'en était plus ainsi. La phrase antique avait péri comme l'ancienne société, les mots seuls restaient debout, et les Barbares, s'emparant de ces mots comme ils s'emparaient du sol romain, asservirent la langue latine à leur génie . Ils en disposèrent avec une liberté singulière, et de même qu'ils ont bâti, avec les débris des monuments romains, des édifices qui, sans avoir la majesté et l'élégance de l'antique architecture, ne manquent cependant pas de hardiesse et de force, de même le style du moyen âge, tout bizarre qu'il est, formé de vieux mots et d'idées nouvelles, ne manque pas de force et d'énergie. Il est curieux de voir com-

Jlî LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

ment, sans s'inquiéter du sens que les mots avaient autrefois dans la phrase de Cicéron et de Virgile, le génie des peuples modernes prend ces mots et les place dans une phrase qui n'est plus latine qu'en apparence. Si vous ne vous arrêtez qu'au dehor^, le style est grossier : point d'élégance, point d'harmonie; la syntaxe barbare bri^, pour ainsi dire, les formes gracieuses de la phrase latine. Cependant, en dépit de toutes ces rudesses, cette langue est énergique; elle dit ce qu'elle veut dire, elle exprime sa pensée avec effort, mais avec force. Il faut, dans les auteurs du moyen âge, ne lire, pour ainsi dire, que les pensées; il faut oublier les mots.

Tel est le genre d'intérêt que je trouve, même dans les vers de Roswitha. J'aime mieux cette poésie où tout est neuf, quoique rude et dur, que la poésie érudite et fanée de Sedulius et d'Ausone. Donnons une idée rapide du poëme de Roswitha, en le comparant avec l'Évangile apocryphe qu'elle a traduit.

Joachim avait épousé Anne, mais il n'avait point d'enfants. Un jour qu'il venait sacrifier dans le temple, il fut repoussé par les prêtres : « Il ne t'est point permis, lui dit le prêtre, de toucher l'encens sacré ni de sacrifier au Seigneur, car il t'a rejeté du milieu du peuple, puisqu'il t'a refusé la joie d'avoir

des enfants ^ » Dans l'Évangile de saint Jacques Mineur, cette idée est exprimée plus vivement que dans Roswitha. Écrit sans doute par quelque juif converti, cet Évangile respire ce goût et cet amour de la famille, ce culte de la paternité qui était un des sentiments et une des institutions du peuple juif. La religieuse de Gandesheim n'a pas cru pouvoir exprimer ce sentiment avec la même vivacité. « C'était le jour, dit l'Évangile apocryphe, où les fils d'Israël venaient offrir leurs présents au Seigneur ; Joachim allait entrer dans le temple, quand Ruben se mettant devant lui : « Il ne t'est pas permis, dit-il, d'offrir ton présent au Seigneur, car tu n'ae pas d'enfants dans Israël. » Joachim fut vivement affligé, et, s'approchant des tableaux qui contenaient la généalogie dès douze tribus, il dit en lui-même : « Je verrai si je suis le seul dans Israël à qui Dieu n'a pas donné d'enfants ; » et regardant les généalogies, il vit que tous les justes avaient eu des enfants, et il se souvint du patriarche Abraham, à qui Dieu, même dans ses derniers jours, avait donné son fils Isaac. Alors, affligé, Joachim se retira dans le désert, et là, dressant sa tente, il jeûna

1 . Non lieet încensum^ dixit tlbi, tangere sanctum; Munera nec Domino prsstat dare sacrificanda^ Te qui despezit, sobolis cum dona negavit.

ROSWITHÀ.

tu LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

pendant quarante jours et quarante nuits. Cependant sa femme pleurait son absence ; elle pleurait aussi sa stérilité. Un jour qu'elle était assise dans son jardin, assise sous un laurier, « elle leva les yeux, dit Roswitha, et vit sur le laurier des oiseaux qui, avec * un doux murmure, voltigeaient autour de leurs petits à peine éclos*.» Roswitha développe peu cette scène ; c'est à peine si elle s'arrête sur les sentiments que la vue de ce nid d'oiseaux inspire à Anne. L'Évangile apocryphe a moins de scrupules et plus d'éloquence. « Hélas ! disait Anne, à qui puis-je me comparer sur la terre? Les filles d'Israël me raillent et m'ont chassée du temple du Seigneur. Puis-je me comparer aux oiseaux du ciel? Mais les oiseaux du ciel sontféconds devant le Seigneur. A qui me comparer? Aux animaux de la terre? Mais les animaux de la terre sont féconds aussi devant le Seigneur. A qui donc suis-je semblable ? Suis-je semblable aux eaux? Mais les eaux elles-mêmes sont fécondes devant le Seigneur : les eaux orageuses de la mer et les eaux paisibles des rivières regorgent de poissons qui te louent, ô Seigneur! A qui donc suis-je semblable ? Je ne puis pas me comparer à la terre, car la

1 . His ita ônitis, sublatis cernit ocellis^ Iq ramis lauri résonantes murmure dulci, PttUos plumigeris volucres circumdare pennis.

terre elle-même porte ses fruits dans sa saison et te loue par sa fertilité. » Pendant qu'Anne pleurait ainsi, un ange apparut à Joachim dans le désert, et lui prédit qu'il aurait un enfant, une fille, <c qui n'avait point eu de pareille dans le temps passé, et qui n'en aurait point non plus dans le temps futur *. )) Alors Joachim, consolé par cette promesse : <c Si ton serviteur, dit-il à l'ange, a trouvé grâce devant toi, daigne te reposer un instant sous ma tente et goûter la nourriture que je t'ai prépa-

rée ^. D

Cette scène a la grâce des scènes de ^la vie des patriarches. Mais la réponse de l'ange indique déjà une civilisation moins naïve et une intelligence plus raisonneuse : c( Je n'ai pas besoin, dit-il, des nourritures des hommes, moi que repaît sans cesse la présence du Dieu tout-puissant^. Au temps d'Abraham, les anges acceptaient la table hospitalière des patriarches. Et à peine l'ange eut-il ainsi parlé, à peine Joachim eut-il achevé de faire le sacrifice qu'il lui ordonna