CHAPITRE VU. i

Mais dangereux modèle, ce poète illustre n'avait d'excellent que ce qui ne peut se copier, une passion non moins profonde que délicate, un sentiment exalté, mais vrai, qui perce à travers tous les faux brillants d'un langage de convention. L'inspiration de Pétrarque, c'était l'amour pur, religieux, enthousiaste, tel que la chaste beauté de Laure l'imposait à son adorateur. La poésie qu'il consacre à une passion si extraordinaire en reproduit fidèlement l'image ; c'est l'idéal le plus élevé, le plus délicat, le plus dégagé de tout alliage terrestre. Dans sa pensée comme dans sa vie, il divise l'amour en deux parts, et n'offre à son idole que le plus pur encens, Pétrarque est le poète de l'abstraction; non de l'abstraction sèche et incolore du savant, mais de celle qui conduit l'artiste à la région la plus sereine de la beauté. Ce n'est plus, co.mme Dante, un de ces artistes puissants qui s'emparent de la nature par droit de conquête, qui embrassent l'univers* et le transforment dans leur âme. Pétrarque n'éprouve qu'une seule émotion, et la nourrit de parfums, de r,osée, d'harmonie. Il ne s'attache qu'à une seule pensée, mais c'est de toutes la plus belle, la plus céleste. Il a le don de nous y intéresser sans cesse, d'en charmer continuellement nos regards. C'est une seule fleur brillante dont il épanouit à loisir tous les pétales. Rien n'égale en douceur cette poésie toute de calme et de fraîcheur, cette suave monographie de l'amour. Il semble que c'est dans une région inaccessible à toutes les émotions vulgaires que se joue ce drame paisible : car le Canzoniere de Pétrarque est bien véritablement un drame : il a ses progrès, son intrigue, ses péripéties, son grave et terrible dénoûraent. Les moindres bontés de Laure et ses fréquentes sévérités, ses maladies, ses chagrins, les petites querelles qui peuvent exister entre deux amants qui se parlent à peine, un sourire, une parole, un gant qui tombe et qu'on ramasse, tout devient le sujet,

l'occasion d'une pièce de vers. Ici le poëte espère; plus loin il n'a plus qu'à mourir. Là il se fortifie contre les dédains de sa dame et s'enveloppe d'une magnifique indifférence; ailleurs il s'abandonne à l'ivresse de sa joie : il a remarqué que Laure a pâli en apprenant son prochain départ. C'est sur ce frêle et léger tissu qu'éclatent les plus vives couleurs de la poésie. La nature prodigue au peintre florentin ses plus riants objets; l'herbe, les zéphyrs, les ruisseaux payent leurs plus doux tributs à sa lyre ; c'est un luxe de détails, une profusion d'images, dont s'eflfraye notre goût d'hommes du Nord. L'or, les perles, le soleil se jouent à chaque instant dans ces vers. L'esprit surtout, le bel esprit italien, qui met en mouvement toutes ces richesses de langage, qui les unit, les sépare, les rassemble de nouveau en mille combinaisons inattendues, étonne et fatigue notre raison. On mettait autrefois en question si un homme d'esprit pouvait parler allemand; nous serions quelquefois tenté de nous demander si une passion sérieuse peut s'exprimer en italien. Et cependant le sentiment qui vit sous ce luxe de Pétrarque est si puissant, si vrai, si pur, qu'en dépit d'un langage trop brillante pour nous, il charme, il touche, il attendrit.

Des Portes, comme l'école française qu'il représente ici, et comme la plupart des Italiens eux-mêmes, ne prit à Pétrarque que les formes extérieures de son style; il emprunta la ceinture d'Aphrodite, croyant lui dérober ainsi ses charmes. Il sembla dire, avec La Bruyère : « L'or « éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon.... il est « vêtii des plus riches étoffes.... Envoyez-moi cet habit et « ces bijoux de Philémon, je vous tiens quitte de sa per- « sonne. » C'était le procédé de Ronsard transporté des Grecs aux Italiens, mais avec plus d'inconvénients encore. Les forme» de la poésie antique ont une beauté propre, comme celles de leur sculpture. Qui les emprunte est froid,