CHAPITRE I
osaient désobéir au terrible cardinal. Les femmes ellesmêmes, dignes par leur exaltation de l'attachement et de Tadmiration de ces hommes ; les unes turbulentes et audacieuses, changeant les destins d'un État, Mme de Ghevreuse, •Mme de Longueville; les autres portant dans les austérités du cloître un dévouement non moins héroïque, comme les douces Carmélites du faubourg Saint-Jacques, ou les angéliques Solitaires de Port-Royal. Mais, au-dessus des passions qui bouillonnent , plane un intelligent despotisme qui les contient sans les étouffer. On dirait que la France tressaille et se cabre à demi sous la main calme et froide qui la guide. Le frein saigna dans la bouche, mais le coursier fournit glorieusement sa carrière.
A des traits si marqués, cette société de Richelieu et de Mazarin en joint un autre non moins frappant et, en apparence, tout contraire. L'esprit du monde, le goût et le talent de la conversation commence à naître , et adoucit la rudesse des caractères par la recherche d'une qualité nouvelle, la grâce. C'est le règne des réunions élégantes, des ruelles, comme on disait alors, de ce que nous appelons aujourd'hui les salons. Les lettres y sont accueillies à titre d'amusement et de distraction : les hommes et les femmes de la cour s'initient peu à peu aux jouissances de l'esprit; mais , pour^ les goûter, d'abord ils les rapetissent. Les bluettes reprennent faveur; on n'entend parler que de sonnets, de madrigaux, de ballades. Ce monde, jeune d'intelligence, veut une littérature à sa taille , des vers qu'il puisse comprendre et même composer. N'attendez donc pas de cette époque puissante une poésie qui exprime dès Torigine ce qu'il y a d'intime et d'héroïque dans son âme. La parole ne sera longtemps pour elle que le jeu frivole de ses loisirs. Il sembla qu'on revienne en deçà de Malherbe *.
h a Malherbe s'est trouvé négligé quelque temps après comme le der-
208 TABLLAi; DR LA LITTËRATURE FRANÇAISE.
Toutefois un progrès s'accomplit au milieu des badiDages: les choses de Tesprit deviennent une mode, un besoin; il se forme un public qui lit et qui écoute; et tout à Theure, quand les hommes de génie vont venir, l'écluse s'ouvrira tout d'un coup, la pensée contemporaine coulera^ à grands flots dans les œuvres littéraires, traînant avec elle mille sentiments exaltés, héroïques, religieux : au milieu du gazouillement des sonnets et des rondeaux éclateront brusquement le Cidy les Méditations, les Provinciales'.
Quand on étudie d'autres périodes de l'histoire littéraire, on suit généralement, pour classer les écrivains , soit Tordre naturel de la chronologie, soit la division raticfnnelle des genres. Lorsqu'on examine les auteurs du règne de Louis XIII et de la régence d'Anne d'Autriche, il se présente une classification spéciale, qui est elle-même un trait des mœurs et un caractère de leur histoire; c'est celle des cercles entre lesquels ces écrivains se répartissent. L'esprit de société domine alors tellement la littérature , qu'il est à peine un genre de composition qui ne s'inspire d'une réunion d'élite ou ne s'y rattache. D'abord, c'est l'hôtel de RamboifiUet, la société élégante et aristocratique par excellence , la* grande . école des sentiments distingués et du noble langage; ce qui le distingue, c'est le don et le goût de la conversation; le genre de composition qu'il produit, c'est la lettre missive ; puis viennent les samedis de Mlle de Scudéry, plus bourgeois dans leur composition, plus exclusivement littéraires dans leurs occupations. On y fait des vers, on y prend des allures académiques, on y écoute, on y compose de longs romans. Ailleurs fleurissent des réunions plus mondaines, où les auteurs fréquentent peu, mais où les grands seigneurs, les belles et nobles dames se font auteurs eux-mêmes, à^uis clos et pour leur
nier des poètes; la fantaisie ayant tourné les François aux énigmes, au burlesque et aux bouts-rimés. » {OEuvres de Saint-Évremond^ t. V, p. IS)