CHAPITRE II. 33i

cidents les plus légers de la conversation ; mais sans aller jamais jusqu'aux véritables intérêts de la vie, jusqu'aux préoccupations réelles de ses correspondants et de luimôme. En lisant ce recueil posthume , on dirait qu'une main discrète a fait un triage des lettres de Voiture et n'a laissé paraître que les plus insignifiantes. Malheureusement ces lettres-là sont trop nombreuses, trop scrupuleusement vides : elles donnent lieu de croire que le triage n'a pas été long; qu'en général Voiture avait la prétention malheureuse d'écrire sans cesse pour ne rien dire , et seulement pour montrer de l'esprit. Il semble que tous ses correspondants lui aient dit en le quittant , comme le comte-duc d'Olivarès : « N'oubliez pas de m'écrhre ; si ce n'est d'affaires, ce sera du moins de belles choses. » Il avoue lui-même assez franchement sa. théorie du style épistolaire : « Après cette belle description que je viens de faire, il me vient de tomber dans l'esprit que vous vous imaginerez que tout cela est faux, et que ce que j'en ai dit n'était que pour trouver moyen de remplir une lettre. Quand cela serait, mademoiselle, je serais en vérité excusable. Car, pour parler franchement , on est bien souvent empêché à trouver que dire; et je ne puis comprendre que sans quelques inventions comme cela , des personnes qui n'ont ni amour, ni affaires ensemble, se puissent écrire souvent. » Et il fallait écrire souvent, écrire sans cesse. La conversation écrite ou parlée était un besoin et une passion pour cette jeune société qui en avait fait un art. On la cultivait pour ellemême et non pour les choses dont elle pouvait être l'interprète. C'était comme une musique, que les vrais dilettanti préfèrent quand elle est seule et sans paroles. On étendait à la prose élégante le préjugé si funeste alors à la poésie : on n'y voyait qu'un amusement de société , incompatible, pensait-on, avec les sentiments réels et profonds. « Art, science, prose et vers, dit Balzac , sont différentes espèces

d'un même gem*e , et ce genre se nomme bagatelle en la langue de la cour^ »

Voiture est malheureusement trop fidèle à ce système de Fart pour l'art. Ce n'est que par hasard et comme malgré lui qu'il nous donne çà et là dans ses lettres quelques nouvelles de la société où il vit. C'est une bonne fortune assez rare de le suivre à une des splendides fêtes que Mme de Yigean offre à la princesse de Gondé, dans son château de la Barre; de découvrir, au détour de la phrase, la figure piquante de Julie d'Angennes , de cette « demoiselle qui a les yeux fort éveillés et le nez un peu retroussé, fine, fière, dédaigneuse, glorieuse et civile, bonne et méchante ; qui gronde souvent et qui néanmoins plaît toujours ; » d'entrevoir à travers de fines allusions l'élégante Mme de Sablé avec son esprit et sa friandise , et sa peur horrible de la petite vérole. « En vérité je l'honore et l'aime aussi parfaitement qu'elle le mérite^ et toutes les fois que je lis quelque chose de joli, que je mange quelque chose de bon, je me souviens d'elle et lui en souhaite autant. > Ces traits et d'autres du même genre sont rares, superficiels et perdus dans les replis de mille périodes banales. Les voyages mêmes de Voiture ne sont guère plus riches en informations. A peine nous montre-t-il en passant et en la fardant de son bel esprit, Lisbonne, qui est, à son gré, une des plus belles villes du monde : « Ce sont trois montagnes couvertes de maisons et de jardins, qui se mirent toutes dans une rivière large de trois lieues : et la ville qui se voit sous le Tage ne paraît pas moins belle que celle qui est sur le bord. » Puis il revient bien vite au souvenir de Paris et au regret dé ne plus savoir ce qui s'y fait. S'il visite l'Alhambra et la place de Yivarambla, que les romans de chevalerie avaient rendues célèbres , nous aurons pour

t. Socraie chrétien y avant-propos.