CHAPITRE II
toute description une de ses courtoisies ordinaires : c JTai beaucoup de plaisir à voiries choses que j'avais imaginées; mais j*en ai bien davantage à imaginer celles que j*ai autrefois vues. > S'il passe en Afrique , c'est pour constater que la Barbarie « n'a rien de plus rare et de plus cruel » que Mlle Paulet; ou bien c'est pour aller rendre visite « à messieurs ses parents (les lions), qui régnent dans les déserts de ce pays-là. » Quant aux intrigues politiques qui l'ont conduit en Espagne, aux affaires de Gaston, à ses conférences avec Olivarès, ne lui en demandez pas un seul mot. Voiture ne parait en public qu'en habit de bal, le sourire sur les lèvres et un bouquet au pourpoint. II met la discrétion du diplomate à l'abri sous la frivolité de l'homme du monde. Un mérite peu commun jui distingue cet écrivain, c'est l'inépuisable variété de formes qu'il sait introduire dans cette stérilité monotone de sujets. Il excelle à changer de ton, sinon d'idées, suivant la personne à laquelle il s'adresse. Affectueux et presque tendre avec Mme de Sablé , respectueux et grave avec Mme de Rambouillet, d'une galanterie cérémonieuse avec Julie d'Angennes au début de sa correspondance, plus libre et plus enjoué avec elle quelques années après, il trouve pour Mlle Paulet des allures de style toutes différentes quoique non moins louangeuses. On sent qu'il est ici plus à l'aise; il ménage moins ses hommages et lâche la bride à ses métaphores. « Il trouverait auprès d'elle de plus grands périls que dans sa traversée d'Afrique. » Elle lui « défend de parler d'amour ; » et malgré cette précaution, que Mlle de Rambouillet n'a pas besoin de prendre, « elle ne doit pas être fâchée, ne fût-ce que par curiosité, de recevoir des poulets de Barbarie. >» Ces jeux de mots d'un goût douteux devaient encore moins lui déplaire, puisque c'est elle qui lui avait appris à dire : « Je vous assure qu'il n'y eut jamais une tristesse pareille à la mienne, et si j'osais écrire des lettres pitoyables, je dirais
des choses qui vous feraient fendre le cœur. Mais pour tous dire le vrai, je serais bien aise qu'il demeure entier, et je craindrais que, s'il était une fois en deux, il ne fût partagé en mon absence. Yous voyez comme je sais bien me servir des jolies choses que j'entends dire. Mais vous, mademoiselle, de qui je tiens celle-ci.... » Les véritables Pr^ciewse^ penchaient donc déjà quelquefois vers les Précieuses de Molière*?
La politesse de Voiture est dans la position la plus délicate entre trois femmes à qui il écrit à la fois et souvent dans la même lettre les compliments les plus hyperboliques. C'est plaisir de voir avec quelle souplesse il se joue de cette difficulté. < Si Mme de Rambouillet est la plus parfaite chose du monde, mademoiselle sa fille est la plus admirable. Entendez toujours' s'il vous plaît, mademoiselle (Paulet), les louanges que je donne, avec la restriction que je dois mettre, vous connaissant comme je fais.» En vingt endroits la justice distributive de ce louangeur universel est mise à la même épreuve et en sort avec le même succès.
Avec les hommes , la correspondance de Voiture prend un degré de plus d'intérêt et de valeur. Il trouve pour le belliqueux cardinal de la Vallette des plaisanteries littéraires et militaires qui devaient chatouiller agréablement sa double prétention. Il cite à propos Cicéron quand il écrit au diplomate d'Avaux ; il cite hors de propos tout le monde quand il répond au pédant Costar, archidiacre d'Angou-
1. L'affectation et la recherche ^de leurs conversations impatientaient quelquefois jusqu'à Voiture lui-môme. « Un iour, dit TaUemant des Réaui, qu'il y avoit un grand rond à l'hôtel de Rambouillet, Miossens parla un quart d'heure de son style ordinaire. C'étoit un véritable galimatias, on n'entendoit point ce qu'il vouloit dire , encore qu'il eût de l'esprit. Voiture lui va rompre en visière : a Je me donne au diable, monsieur, lui dit-il, a si j'ai entendu un mot à tout ce que vous venez de dire. Parlerez-vous « toujours comme cela? — Miossens ne se fâcha pas, et lui dit seulement: « Ehl monsieur de Voiture, épargnez un peu vos amis. — Ma foi, reprit « Voiture , il y a si longtemps que je vous épargne que je commence à m'en « ennuyer. » (HisL de Voiture.)
